

قصة حياة

تأليف

ابراهيم عبد القادر المازني

دار الشعب

اهداءات ٢٠٠٣

أسرة المرحوم الأستاذ/محمد سعيد البسيوني

الإسكندرية

802.78

٩٥٣
م
٦

قصة حياة

تأليف

ابراهيم عبد القادر المازني

BIBLIOTHECA ALEXANDRINA

مكتبة الاسكندرية

دار الشعب

١١٨١.٦

قصة حياة

هذه ليست قصة حياتي ، وإن كان فيها كثير
من حوادثها : والأولى أن تعد قصة حياة
ابراهيم عبد القادر المازني

مقدمة

فتحت عيني أول ما فتحتها في حدثاتي على دنيا تنتزع الكرة من يد الطفل وتقول له : « أنتظن نفسك طفلاً ، له أن يلهو ، ومن حقه أن يرتع ويلعب ؟ لشد ما ركبك الوهم يا صاحبي ! لا كرة ولا لعب . وعليك أن تثب الآن وثباً من هذه الطفولة التي كان ظنك أن ترتع في ظلها إلى الكهولة دفعة واحدة ! حتى الشباب يجب أن تتخطاه وثباً أيضاً » .

وأنتكفي إلى أمي أسأله عن الكرة لماذا حرمتها دون غيري من لذاتي فلا تقول أنها آسفة ولا أنها تروث لي ، أو أن قلبها يعصره الألم من أجلي ، بل تضع راحتها الرخصة على كتفي وتقول لي بصوت متزن : « اسمع يا ابني إنك لم تعد طفلاً ، وإنما أنت رجلنا الآن ، وسيد البيت ورأس الأسرة وكبيرها ! أي نعم . فقد ترك لنا أبوك مالا كان فوق الكفاية ولكن المال ذهب . ولم يبق لنا شيء » .

فسألتها : « هل معنى هذا أننا سنجوع ونعري ؟ » :

فلم ترحمني : وقالت : « قد نجوع ونعري ! من يدري ؟ ولكن أمني في الله كبير . وعندي حل ومتاع لا حاجة بي إليه . فسأبيع من هذا ونقنات ونكتسي . وستواصل التعلم — ما من هذا بد — حتى ينفد المال ، وينضب المورد . وعسى أن يكون بعد العسريسر : فما يثست من رحمة الله . ولكنني لا أرى أن نتماد على غير ما بأيدينا ، وهو قليل فاعرف هذا ، روض نفسك على السكون إليه والنزول إلى حكمه » .

قلت : « ولا اللعب ؟ » :

قالت : « بلى ، ولكن بغير كرة نضيع فيها مالا بنا حاجة إليه لقوتنا . إن الكرة تشجع على الركض ، وتغري بالنط . فاركض بدونها ، ونط بغيرها وسترى أنك لن تخسر شيئاً » .

فسرت أركض لأن هذا واجبي ، وما تطالبه الحيوية التي لا تزال مقصورة على أعضائي . على حين كأن يركض غيري للهو والتسلية .

فعرفت في التاسعة من عمري - وهي سن غضة جداً - أن هناك واجبات تؤدي لذاتها ، وحقولاً تقضى لأنها حقوق ، لا لأن فيها متعة ولذة : وأحسست من صغري أن شأني غير شأن الناس ، وإني فقير وأن كنت مستور الحال . ولكن السر لا ينفي الشعور بالفقر وغمضاظته ومضضه . فأرهدف ذلك إحساسى ، حتى صار ينحى بمثل حد المبراة على قابي فيحزوه ويقطعه : فترعت شيئاً فشيئاً إلى الإنقباض عن الناس ، واتقاء الخرض معهم فيما يخوضون ، مما يستدعى نفقة وتكون فيه كلفة .

وقوى هذا الميل في نفسى وعمقه أنى بعد الذى سمعته ووعيته من أمى . قصدت إلى أخى الأكبر - وهو من غير أمى - وسألته عن مال أبينا أين وكيف ذهب ؟ فتال وهو يكاد يشرق بدمعه ، وأنا أنظر إليه جامد العين أنه هو الذى أضاعه ، وجر علينا هذه المحنة ، ولكنه يرجو أن يعوضنا خيراً مما أتلّف . فأحسست أنى شبيت جداً عن الطفولة في تلك اللحظة !

وانصرفت وأنا أتساءل « أليس لكل امرئ حقه ؟ فكيف يتسنى لواحد أن يجنى على جماعة ! وكيف ولماذا يجد الوسيلة إلى ذلك » ..

وصرت أخاف الناس وأنظر إليهم شذراً . وإذا كان الأخ يجنى على إخوته وأمهم وجدتهم ، فما ظنك بالغريب الذى لا تصلك به رحم ، ولا تعطفه عليك عاطفة من قرابة أو نسب .. ؟ » .

وأقبل علينا قريب لنا يقول إن فى وسعه أن يرفع عن كاهلنا عبء

نفقات التعاليم ولكن « الواسطة » يطمع في جزاء أو « رشوة » فأبت أمي كل الإساءة . فما زال بها حتى ملت إلحاحه ، فدفعت إليه ما يطلب . وغاب شهور الصيف . ثم جاءنا يقول إن الوزارة أعفني من نصف نفقات التعليم ، فقلنا شيء خير من لا شيء . ولكنه كان كاذباً . وتبيننا أنه لم يرش أحداً ، وإنما استحل أن يسرق مالنا نحن الفقراء بهذه الخدعة .

فزاد سوء ظني بالناس ، وانزويت عنهم ، وأقبلت على دروسي لأفرغ من التحصيل بأسرع ما استطاع ، فبتسني لي بعد ذلك أن أكسب رزقي ، وأنقذ نفسي وأهلي من هذه الفاقة التي منينا بها لغير ذنب جتيناها .

وترك هذا كله أثره في نفسي ، فاجتنبت أن أعاشر إلا الذين أرى حالهم يشبه حالي أو يقاربه ، وصرت أشعر أتي غريب إذا ألفت بي المصادفات بين قوم من السراة أو الأثرياء أو المتظاهرين بالغنى ، كأنهم ناس من شاكلة أخرى ، وخلق مختلف . فكنت أنفر أشد النفور من مجالستهم أو مخالطتهم . ويكبر في وهمي أنهم لا يخفى عليهم أتي نشأت فقيراً . واني امتحنت في صباى أقبى امتحان ، وأن ما أراه من مظاهر غناهم ليس إلا مخيلة مقصودة يشقون لي بها جفوني ويطلعوني على ما بيني وبينهم من بون .

وكنت قد كبرت وأصبحت معلما ، وعندى فوق الكفية من الرزق فأشفقت أن يررثني هذا عتده نفسية أو « مركب نقص » كما يسبى . فعابلت ذلك بالتمرد ، ورحت أعد الذين نشأوا في حجر النعمة وظل اليسار ، من المنبوذين ، لأنهم متكلفون غير مخلصين لأنفسهم ولآدميتهم ، ولأنهم مترفون ، متطرون خرعون ، لا يعرفون شرف الكد ، ولا يدركون مزية الكدح والسعى ، وإنما يعيشون عيشة الفضول والتفيل ، ولا يحبون حياة صحيحة ، ملأى بحركة الشعور والعقل ، فلا احتفال بهم ولا اكتراث لهم ، وأنا وأمثالي أحق منهم بالكرامة وأولى باستيجاب التعظيم .

وارتفعت بها السن شيئاً فشيئاً ، وزادت التجربة ، ورحب الأفق على الأيام . فأدركت أنى أسرفت على نفسي وعلى الناس . وتبيت أن لا داعي للمرارة ، فقد أفادتني المحنة صلابة وعزماً وثقة بالنفس وجراً على الحياة والمغامرة فيها ، ولو كنت نشأت في نعمة سابعة لكنت حرياً أن يفسدني التدليل ، ولا ذنب للناس جميعاً فيما كان من أحدهم أو بعضهم وفي الدنيا الصالح والطالح ، ومن الظلم أن ييؤ البريء بلأثم المذنب ، وأن تؤخذ الجماعة بجريرة واحد ، وكل امرئ يزل ، والعصمة لم يوثقها لإنسان وحتى ما جنى أخى قمن بالغفران . فما هو في ذاته بالذى توصله دونه أبواب العفر ، وما عدا المسكين أنه طاش طيشة كان من الجائز أن أطيشتها لو كنت مكانه وكان حبل على غاربى كما كان على غاربه ، وما أعرفه أفاد إلا متعة قصيرة وحسرة طويلة على ما ضيع ، وما أهداه إلينا من الكرب الجسام ، فهو جدير بالثناء والرحمة والنعمة . وما شهدت النعمة التى تقلب فيها زمننا وجيزاً ، ولكنى شهدت الندامة التى ظلت تأكل قلبه بقية حياته ، وكنت على الرغم مما أساء أوقره وأنزله منزلة الوالد لأنه أسن منى ، ولكنه هو كان أشد توقيراً لى منى له ، وأعظم بى تحفياً . ولما نشرت أول كتاب لى - وكان ديوان شعر - حملت إليه أول نسخة منه أخرجتها المطبعة ، فتناولها معجباً ، وقلبها جذلاً ، وشرع يقرأ ، فما راعنى إلا دمع المنهمر ، من فرط الحنو والزهو . فنهضت لى زوجته وتشاغل بالحديث معها ، فما أطبق البكاء ، ولا أعرفه ، وإنى لأدري أن الدمع رحمة وأنه كما يقول ابن الرومى :

لم يخلق الدمع لامرئ عبثاً الله أدري بلوعة الحزن

ولكن قسوة الكفاح ومرارة الصبر على طول الحرمان ، جففتنا عبراتى وعلمتنى أن أبكى بقلبى دون عيني ، وأن أسترضعفى عن الناس ، فلا أبدو لهم إلا بصفحة وجه يقرأون فيها آيات الرضى والاستبشار والثقة .

والفضل في ذلك لأمي ، فقد جثتها يوما أبكى لأن غلاما ضربني فأوجعني ،
فنظرت إلى باسمة ، ولم تربت على كتفي ، ولم تكفكف دمعى ، ولا واستنى
ولما قالت لى : « رجلنا يبكى » ؟ فإذا عسانا نصنع نحن النساء الضعيفات ؟
فخجلت ، ولم أكن خبرتها الخبر : فقلت - كأنما كنت فعلت - « ولكنه
أكبر منى » قالت لاشك ، ولكن حيلتك ينبغي إذن أن تكون أوسع » فها
غلبنى بعد ذلك اليوم غلام أسن أو أكبر جسما ، حتى خافنى صبية الحارة
وحرصوا على اتقاء شرى :

والعبرة بالخواتيم - وقد انتقلت بى الحال بعد طول الضنك إلى سعة
مرضية وخير كثير فالحمد لله على ما أنعم ويسر :

ورضيت عن الدنيا وانشرح صدرى للحياة ووجدت أن التسامح الذى
مبعثه الفهم وصحة الإدراك أجلب لسرور القلب وطمأنينة الخاطر ، وسكينة
النفس ، من تلك المرارة القديمة التى كان ينضح بها الوجه ويقطر اللسان .
وألقيت أغبت بآن أتلمس ما يروق ويسر من جوانب الحياة ، وأن أبرز
هذه الجوانب الوضيئة للناس وأشركهم معى فى نعيمى بها ، وأحاول أن
أفتح لهم كوى تدخل منها الشمس فتضىء لهم وجوه العيش وتمنحهم
الدفء ، وتشيع الابتسام والجلد فى وجوههم وقلوبهم ، وأن أقطف لهم
من أزهار الحياة ريحانا وآسا ونرجسا ، وأن أجمل ما كان يبدو لى ولهم
دميما ، وأزين العاقل ، وأرقق الماء فى حواشى النسيم ليعود أندى على
القلب وأثلج للصدر :

وتوسعت فى هذا وتعمقت : فقلت : لى مثل الناس غيرى ومنهم ،
وكلنا مجبول من طين واحد ، ولست خلقا قائما بذاته ؛ أو بدعا فى هذه
الدنيا ، ومن الممكن أن أعرف الناس معرفتهم إذا أنا وسعنى أن أعرف
نفسى ، فصار دأبى بعد هذا أن أخلو بنفسى ، وأحاسيسها ، وأراجعها ،
وأغوص فى أعماقها على بواعثها ، وعلى ما تغرى بها غرائرها المهدبة

أو الساذجة ، وأن أقف على دواعي ضعفها ونقصها ، وأسباب قوتها ، وجعلت كدى كلما بدا لي ما يسوء ، أو يريب أو يسخط ، من أحد أن أحاول أن أضع نفسي في مكانه ، وأن أنظر ماذا كنت خليقا أن أصنع لو أنني كنت محله ، وكان يحيط بي ما يحيط به ، وكان لي مثل حظه الكثير أو القليل من العلم والتجربة ، فأصبحت فيما أعتقد - غير مغرور أو مخدوع فيما أرجو - أعدل وزنا وأكثر إنصافا ، وأسرع إلى تمهيد الغدر مني إلى سوء الرأي .

وليس معنى هذا أنني الآن أرى أن الدنيا وأحوالها على خير ما يمكن أن تكون ، أو أنه ليس في الإمكان أبدع مما كان ، أو ما هو كائن . كلا . ولكني أرى أن معالجة الأسواء والفساد بحسن الإدراك ، وصحة الفهم ، والرفق والحسنى ، أجدى وأرشد . وماذا يفيد تعذيب النفس بالتسخط وتلهب الغضب واحتدام القمة ؟ . إن الذى له قيمة هو أن ندرك أن هناك ما يستوجب الإصلاح والتقويم ، وأن نهتدى إلى وسيلة الإصلاح ومداه وليست ثورة النفس بالتي تعين على هذا وتيسره ، فإنها خليقة أن تورثنا اضطرابا في التفكير ، وأن تصبح بنا إلى غير ما يشير به العقل ، وتصفه الحكمة . وإنما الذى يعين على الإصلاح والخير ، والتفكير الهادى والتدبر الرصين ، وقياس مبلغ القدرة إلى الأمل ، وأصالة الرأي ، والحدق في التدبير ، ولا سبيل إلى شيء من هذا إذا احتاجت النفس ، وقامت قيامتها واثارت كالألجة المربدة .

ولماذا أكتب كل هذا ؟ ما صلته بموضوع الكتاب ؟ لا أدري ! سوى أنى أطول اعتبارى أن أتدبر نفسي وأدير عيني في جوابها ، أصبحت أعتقد أنى أستطيع أن أعرف الناس بنفوسهم إذا وسعنى أن أكشف لهم عن عيونهم صورة صافية - لا مزورة ولا موهمة - من هذا الإنسان الذى هو أنا ، والذى هو أيضاً كل امرئ غيرى . وليس هذا بالمطلب الهين ، وما كان مناله قط ، ولن يكون دانيا . غير أن ما لا يدرك كله ، لا يترك كله ، وعلى المرء

أن يسعى جهده وعلى الله التوفيق ، وإن طاقة الإنسان محدودة ولكنه ليس عاجزاً كل العجز ، ولو أن كل إنسان أخلص وصدق سريره وبذل ما يدخل في وسعه ، لعادت الحياة أطيب وأبعث على الرضى .

وأحسب أن من بواعثى على هذا الاستطراد ، أنى أقول لنفعى إذا أنا لم أنفع بتجربتي وفهمي هذا الجيل الذى يفد الخطي وراء جبلى ، فإخيراً كنت وعشت ، وفهمت أشياء وجربت أموراً ، وألمت الحقائق ؟ إن من الأم الأم أن تبخل بعلمك على غيرك . وقد يعذر الذى يضمن بالرغيف وهو جائع ، على رفيقه ، وفى الطباع الإنسانية أن يؤثر المرء نفسه ، فى خصاصته ، على غيره وقد يبلغ المرء من الحرص على الذات فى المحنة أن يخطف اللقمة من فم ابنه وهو ضئوه وفلذة كبده لأن النصور وخوف التلف الوحي يثيران غريزة حفظ الذات فيبدل الإنسان عن واجب المروءة ، وواجب الأبوة ، ولكن المعرفة ليست مادة يحفظ بها البدن من الوبال ، وهى لا تنقص بالشيوع والاستفاضة ونصيبك منها لا يقل إذا بلغ فيها غيرك مبلغك ، وفى وسعك أن تهدي منها ولا تخش عليها النقص ، ومن المحقق أنك أحرى أن تكون أسعد إذا صار الناس أعلم وأفطن وأوسع مدارك وألطف حسا .

فالضن بالمعرفة ضيق عتل وسوء رأى ، ولو لم نفس وخسة طباع — بلا مسوغ ما ، ولا فائدة ما — لأن الناس يصلون إلى المعرفة أردت و ألم ترد ، وبمخونتك أو بغيرها . فما أنت فى الدنيا بالوحيد الذى ينظر فيجد ، ويبحث فيتمدى ، ويعالج فوفق .

وأمر آخر أردته ، وأظنه مما ساقنى فاستطردت . ذاك أن الناس أشباه متماثلون وإن تفاوتت بهم الأموال ، وليس اختلاف النشأة بمانع أن تكون التجربة من معدن واحد ، وإن كان المظهر يوقع فى الروع لأول وهلة أن الخبير شىء آخر .

تلك كانت حياتي - فقد نشأت في بيت صارم التقاليد في ساحته الواسعة مصلى ومبضاة ، وعلى جانبي مدخله غرف لإقامة الأتباع والتلاميذ والمرادين ، وكانت آخر هذه الحجرات ، مما يلي الساحة مباشرة - غير مستقوفة ، وكانت تتخذ اصطبلًا لمن له بغلة أو فرس أو حمار ، وبعد المغرب من كل خميس يجتمع المفرقون من هؤلاء الأتباع في المصلى ، ويتلون « الورد » وهم قعود ثم يذكرون الله ، ثم يقومون إلى صلاة العشاء ، ثم إلى الطعام فالحلوة ، وفي الفجر يخرجون إلى مقبرة الشيخ الكبير .. وهناك يتلى « الورد » مرة أخرى ، وتعتقد حلقة الذكر .. ثم يوكل « الفول الثابت » والخبز .

وكان يروقي هذا ويستولى على خيالي ، فأشاركهم فيه ، وأنلو الورد الذي يتلونه ، وأصلى على النبي كما أراهم يصلون ، وأهز رأسي وجسمي في الصف عند « الذكر » كما يفعلون ، وأحاول - عبثاً - أن أجعل صرقي غليظاً عميقاً ، وأرافقهم في الفجر إلى المقبرة ، وأزيد عليهم فأعرج على قبر أبي فأزوره ثم أرتد إلى الحارة واللعب ، والقلب راض والنفوس ساكنة .

ولم يكن هذا بيت أبي ، وإنما كان بيتنا يسع من شاء من الأسرة أن يذهب إليه ويقيم فيه ، فقد كان واسعاً كبيراً ، فلما مات أبي وساءت حالنا بعده ، اتخذنا لنا فيه شقة اقتصاداً في النفقة ، وعز على ذلك في أول الأمر فقد كان لنا بيت خاص لا يشاركنا فيه مشارك ، وكان عندنا الخادم والخادمة والبواب والبستاني ، ومن العجيب أني أذكر مدخل البيت وساحته الرحبية وحديقته والنافورة والحجرات من حول ذلك ، وفيها مكتب

أبى ومكاتب الوكيل ومساعديه ولكن ماعدا ذلك بهتت صوره ، وأذكر
أنى كنت أدخل على أبى فى مكتبه وعنده أصحاب النضايا ، فأقف إلى
جانبه وهو مكب على الرق ، وأنا ساكت لأقول شيئاً ولا أتحرك ، حتى
يرفع رأسه ويمد يده إلى فنجان القهوة ، فأقول بصوت خفيض « أبويا .
أبويا . أبويا هات قرش .. » فيضع يده فى جيبه ثم يخرجها بما تخرج
به - بقرش أو نصف فرنك ، أو أقل أو أكثر - فأتسلل بما أعطيته ،
فألتى أخى الأصغر ينتظرنى عند الباب ، فنخرج إلى الحارة حيث نجد
بائع الدندمة .. فندفع إليه مامعنا ، ونأكل حتى نشبع ونحمد الله ، أو
لأنحمد فتميل على دكان مجاورة لبيتنا فنشترى كرات وبليا وما إلى
ذلك - نبدد الفلوس والسلام وكان أخى أصغر منى وكان جميلاً مشرق
الديباجة سميناً وبضاً غضاً ، فكان أبى يخاف عليه أن تصيبه العين ، ومن
هنا أمر ألا يدخلوه عليه فى المكتب لئلا يراه ذو عين فيحسده فاتفق يوماً
أنى كنت عند عمى ، فلما مر « بائع الدندمة » أقبل عليه الغلام
بالطلب كالعادة ، فناوله من مثلجاته ، ولم يجد أخى معه ثمن ما أكل ،
فخلع طربوشه . وعرض على الرجل أن يقبله بديلاً من الثمن وكان أخى
ولا يزال عظيم الرأس ، فطربوشه يصلح للكبار ، فضى الرجل به ولم
يعد بعدها لسوء حظه .

ومن الصور التى لا تزال ماثلة أمام عيني ، أن جدى دخل على أبى
فى مكتبه يتوكأ على عكازه ، فنهض له أبى واقفاً وأفسح الزباين له
ليقعد ولكنه لم يفعل والتفت إلى أبى وطلب منه شيئاً ، فاستمهله هذا
فما كان من الجدل إلا أن رفع « العكاز » وأهوى به على كتف أبى ، فتأوه
واختبأ تحت المكتب ، وانصرف جدى غاضباً ساخطاً يلعن العقوق ،
وعاد إلى كرسيه فى مدخل البيت .

وكننت أنا حاضراً هذا الذى حدث ، فشق على أن أرى جدى يضرب

أبى بهذه المhraوة الضخمة ، فخرجت إليه فناداني وأدنانى منه وأجلسنى على حجره وشرع يلاطفنى ويدعوى لى ، ولكنى كنت مغيطاً محققاً فتناولت شعرات من لحيته الكثة وشددتها وفى نيتى أن أنتفها كلها عقاباً له ، فزجرنى وأدار وجهه ورفع يده له لتخايص لحيته ، فبدأ لى قذاله فصففته فطار عقله ودفعنى فارتيمت على الأرض ورأيتة يميل على هراوته ويتناولها فوضعت ذيلى بين أسناني وانطلقت أعدو .

وقد ظل جدى شهراً يأتى أن يكلمنى أو ينظر لى ، وأنا أكاد أجن من ثقل الشعور بالحرمان من عطفه ، فلما فاءت نفسه لى الرضى كتب لى حجاباً وجالده - حفضاً له من التلف - وعلقه على جنبى الأيسر ليقبى الله سوء الأدب ، إذا كان قد وقع فى روعه ووقر فى نفسه أن الناس حسدوفى فكان منى هذا الذى أسخطه على .

وكان شر ما يمكن أن يعاب به الواحد منا نحن الصبيان ، أن يراه أحد واقفاً يحدث بنتاً أو يلاعبها . يا حفيظ ! ولد يلعب مع بنت . . . هذا لثم كبير ومعصية توصل من دونها أبواب الغفران ، فإنه عيب وسوء أدب وقلة حياء وفساد تربية وأشنع من هذا وأبلغ فى العيب وسوء الأدب أن تلعب البنت فى الشارع أو فى ساحة البيت ألا تكنيها حجرات البيت التى تطل نوافلها على الطريق وعلى فناء الدار . . . وصحيح أن الشبايلك مسمرة ؛ ولكن النظر من الثقوب ميسور وهذا يكفى ؛ بل كان من العيب أن يرى الرجل زوجة أخيه إذا كانت غريبة أو من غير قريباته .

وتغرب الشمس فيج معنا الخادم من الشارع ، ويهش علينا كما يهش على الغنم أو الدجاج ، ويردنا لى البيت والحجرات ذات الشبايلك المسمرة مخافة أن يخطفنا أحد إذا بقينا نلعب فى الحارة ؛ أو يصادفنا « السماوى » فيسيتنا ، أو يظهر لنا عنفريت فيركبنا أو برعبنا أو يفعل بنا غير ذلك مما تفعل العفاريت ، ويكون الحر شديداً والليل جميل وتزهق أرواحنا فى الغرف

المكتومة ونشهى أن ننعم بالليل والسماء الحافلة بالنجوم الخفاقة للسحان ،
ولكن لا سبيل إلى ذلك .

وكانت بنت خادمتنا في مثل سنى ، فكنت أتوق إلى ملاعبتها بعد إذ
نهش إلى الغرف في الليل فتأبى أمي وأمها ذلك علينا وتصرفاتنا عنه لأنه عيب ،
وتجر الخادمة بنتها إلى حجرتها - تجرها من أذنها وتشد عليها وتقرصها
وقد تضربها علقة ، وتجرنى أمي من يدي أو من شعري إذا حزنت ، أو تحملى
وأنا أضرب بيدي ورجلي في الهواء وأصرخ وأصيح وقرقدنى برغم أننى على
السريـر وتغـطـبـنـى بالـلحاف وتروح تحدثنى عن العناريت وتصف لى ما تصنع
بالأطفال الذين « لا يسمعون الكلام » ولا يفعلون ما يؤمرون ، وتروى لى
قصصاً يقف لها شعر الرأس ويتقبض الجلد عن « المبررة المئزرة » و « أبى
رجل مسلوخة » وغيرهما وغيرهما فأنضاعل ويدخل بعضى فى بعض ، وتهم
بأن تركنى وقد اطمأنت إلى سكونى ووثقت أبى غير مفارق فراشى قى لىتى
تلك ، فأصيح بها وأناديها وأدعوها أن تبقى لى جانبى لأن « اللحاف » يحدق
فى بعينين تقدحان شرراً ، أو لأن دهان الحائط يبدو لى عليه رسم يشبه
ما سمعت من أوصاف أبى رجل مسلوخة فأنا أخاف أن يتجسد ويخرج من
الجدار ويمبل على بأسنانه وأظافره .

وبعد لآى يغلبنى العاس فأنام وأنا أحلم بالعفاريت والإمساخ والليل المخوف
والنهار الذى يعيد الطمأنينة ، والسلام المظلمة وما يخبى لى عندها ، ولم تكن
أحلامى تخلو من متع منغصة ، وما أكثر ما رأيت فى منامى أبى لاعبت هذه أو
تلك من البنات وأن أهلى دهنونى بالسمن والعسل وقيدونى ورمونى فى ركن
حالك السواد وتركونى للحشرات وغيرها من المؤذيات والمرعبات .

ويصبح الصباح فأحمل إلى « الكتاب » حملاً ، وهناك توضع قدمائى فى
« الفلقة » ويهوى عليها « سيدنا » - فقيه الكتاب - « بالحريرة » أو « المقرعة »
أو بكل ذلك إلى مساعدته « العريف » وبهذا يبدأ النهار .

لم يطل مكثي في « الكتاب » لأن أمي أصرت على المدرسة . وكان أبي مشغولاً عنا بزوجة جديدة وكان عمله يضطره إلى السفر إلى « استنبول » فكان يقضى هناك ماشاء الله أن يقضى - شهوراً أو عاماً أو قرابة ذلك - ثم يعود ومعه زوجة . وأحسبه كان يضطر إلى الزواج اتقاء من الإثم . ولكن الغريب أنه كان إذا احتاج إلى السفر مرة أخرى ، يحمل معه الزوجة ويسرحها هناك ويحيى بغيرها وأظنه كان يحب التركيات وبوثرهن على سواهن ، وعسى أن يكون قد راقه منهن بياضهن وحسن التدبير والنظافة والطاعة والأدب ، فإن يكن ذلك فما ورث عنه إلا نقيضه ، ولست أعنى - كما لا أحتاج أن أقول - أني أحب الوساخة وسوء التدبير وقلة الأدب والعياذ بالله ، وإنما أعنى أن اللون الأسمر أثر عندي وأحب إلى ، وأنه إذا اجتمعت اثنتان واحدة بيضاء والأخرى سمراء ، وكانتا من الحسن في منزلة واحدة ، فالسمراء عندي أجمل وأندى على القلب ، وعسى أن يكون هذا من التعصب لأمي ولمنسى ، فإني أسمر - أو إلى السمرة أقرب - ولعلني أكره أن تزهى على واحدة ببياض جلدها ، ولكن هذا شطط فلا أرجع إلى ما كنت فيه .

ولم تكن الزوجة الجديدة من استنبول وإن كانت تركية ، وكان لها ولد من زوج سابق ترك على أرنية أنفها آثار أسنانه ، ذلك أنه عض أنفها في ساعة من ساعات الغضب أو الجنون ، وكانت أسنانه نضيدة فتركت حزراً واضحاً . ولبعض الناس ولع بالأنوف في ساعة الغضب ، فقد كان لي قريب يتناول أنف زوجته إذا ساءه منها فعل أو قول ويهزه يمناً ويسره فيدور رأس المسكينة ، وتتماقط دموعها :

ولم يهجر أبى (البيت الكبير) فى سبيل هذه الزوجة الجميلة - فقد كانت جميلة والشهادة لله ، وكان الرجل معزوراً - ولكنه كان يقضى عندنا ليلة ، وعند هذه الزوجة ليلة ، فأما ليلته فى البيت الكبير فكان يقضيها مطرقا يسمع التقريع والتأنيب من جدى تارة ، ومن أمى تارة أخرى ، وكان عظيم الحلم ، طويل البال قليل الكلام ، فكان لا يزيد على الابتسام ، وهذا ما خالفته فيه أيضاً ، فإنى أحرق طياش سريع الغضب حاد الطبع وثرثار لا يفرغ الناس من هذره ، ومن الإنصاف لأبى أن أقول إنه ما بين شغله بزوجه الجميلة وما يكابده فى البيت الكبير فضلاً عن عمله المضنى ، لم يبق له وقت يعنى فيه بنا نحن بنيه الصغار ، وكان لنا أخ كبير غير شقيق أذاق أبانا الأمرين وأراه النجوم فى الشهر الأحمر ، ومن حوادثه التى تروى أنه كان يصلى الفجر فى مسجد الحسين ، فخرج مرة إلى صلاة الفجر على عادته فألقى باب المئذنة مفتوحا ، وكان المؤذن شيخاً هرمأ ضخم الجسم ، كالقمل الصغير ، وكان أعمى ، فخطر لأخى أن يعابشه فصعد على أطراف أصابعه ووقف وراء المؤذن المسكين الذى لا يدرى أن وراءه هذا الشيطان ، وأنه ليرفع الصوت بالآذان وبصيح فى سكون الليل (حى على الصلاة) وإذا بصوت من ورائه يرتفع فجأة ويصبح متمما (حى على الفلاح) فربيع الرجل وله العذر ، وكان ضخما كما قلت ، وعلى صدره قنطار من الشحم ، وكانت صدمة المفاجأة عنيفة فسقط مغشياً عليه وميتاً على قول ، ولم يضطرب الأخ المحترم بل أتم الآذان وانحدر إلى المسجد للصلاة ثم احتال فأغرى خدام المسجد بالبحث عن المؤذن المسكين وانصرف هو إلى بيته قريب العين راضياً عن نفسه ونام نوم الصالحين .

وكان أبى فى وقت من الأوقات مدرساً للغة العربية فى المدرسة المخديوية فألحق بها ابنه ليكون تحت عينيه ، فكان هذا الابن البار هو

الذى زهد أبى فى التعليم فنفض يده منه واشتغل بغيره ، ولم يطل بقاء
أخى فى هذه المدرسة فقد طردوه فأدخله أبوه مدرسة صناعية ، أو زراعية
لا أذكر وكان يبيت فيها فصار يغرى الطلبة زملاءه بالخروج فى فحمة
الليل ، وكان يربط البطاطين بعضها ببعض ، ويدليها من النافذة ويتخذ
منها هو وزملاؤه حبلا يتعلقون به ، ويتدلون وبه يصعدون أيضاً حين
يعودون مع « الديكة » وظهر الأمر فاشتجر أخى مع ضابط المدرسة ،
وتماسكا وتضاربا فانكسرت رل الضابط ولا آخر لحواث هذا الأخ
وقد ظل إن آخر لحظة من حياته مولعا بالعبث .

وكنى فى السادسة أو حوالى ذلك لما أخرجتنى أمى من « الكتاب »
وبعثت بى إلى مدرسة عمجية الحال ، تمهيدا لإدخال مدرسة حكومية ،
ذلك أنها كانت مدرسة بنات ، ولكن فيها « فصلا » واحداً للصبيان ،
وكانت صاحبة المدرسة « خياطة » ومن هنا معرفة أمى بها ، وإرسالى إليها
وكان يساعد هذه السيدة رجل قصير نحيف ولكنه غليظ الكبد ، وكل
ما أذكره أننا لم نكن نرى البنات أو نختلط بهن ، بل كنا نوضع فى حجرة
ضيقة ، توصل علينا بالمفتاح ، فكانت هذه الحجرة هى المكان الذى
تلقى فيه الدووس وهى الساحة التى نالعب فيها ، وإليها يجيئنا طعامنا ظهراً
وكنا إذا تركنا المعلم نرحل الأذراج عن موضعها . لنفسح مكانا لنا
ونحن نتقاذف الكرة أو نجري « البلى » على البلاط ، وما أكثر ما كسرنا
زجاج النوافذ وغرم أبونا ثمنه .

وكان يساعد المدير رجلا فظاً كما قلت — إذا أخطأنا أو قصرنا —
بأمر الواحد منا أن يخضع الطربوش ثم يضربه على رأسه العارى
بالخيزرانة . وكنا فى الفصل سبعة أو ثمانية ، فحدث يوماً أن أوسعنا ضرباً
على رءوسنا فثرنا به من فرط الألم ، وتمردنا عليه وأشبعناه لكساً وركلاً ،
ومزقنا له سترته البطويلة — الاستانبولين — وخطفنا العصا من يده وأدقناه

وقعها على أصابع يديه وعلى ركبتيه ولا أحتاج أن أذكر أننا طردنا وأن المدرسة استغنت بالبنات الوديعات عن الصبيان الملاحين .

وكان ابن زوجة أبي معى فى هذه المدرسة ، فلما طرد كما طردت ، وكان الوقت قبل الظهر خاف أن يذهب إلى أمه بالخبر ، فأشرت بأن لا يفعل ، واقترحت أن نبحث بقية يومنا عن مدرسة أخرى ندخلها ، فنخرج من هذا المأزق ، فوافق ففعلنا ، واهتدينا إلى مدرسة فى شارع « تحت الربع » أو « درب سعادة » لا أذكر ، وكان من الغريب أن صاحبها قبلنا بلا كلام أو سؤال أو مراجعة .

وبعد نحو أسبوع عرف أبى ما كان ، فلم يقل شيئاً ولكنه أخرجنا من هذه المدرسة وألحقنا بمدرسة أخرى فى شارع محمد على على ، مقربة من القلعة وتسمى مدرسة « القرشولى » وأظن أن زوجته هى التى هدته إليها وأشارت بها ، فقد كان صاحبها تركيا ، وفى هذه المدرسة كان الضابط - وهو تركى أيضاً - يجلدنا بالسوط ، ولا نكران أنه كان يترفق بالصغار أحياناً ولكن السوط كان فى يده ، وكان يكفى أن يلمسنا بطرفه وقد بقيت بهذه المدرسة إلى آخر العام واجتزت امتحانها ، ولكن صاحبها أبى أن ينقلنى إلى « فصل » أرقى ، لأنى صغير السن ، فبقيت فى السنة الأولى عاماً آخر بلا موجب سوى حادثة هذا المدير أو الناظر الذى استضأل جسمى واستصغر سنى ، واستكثر على السنة الثانية من أجل ذلك :

وكنت أعود عصر كل يوم فأرمى كرتى وكراساتى ، وأخرج إلى الشارع لألعب مع أقرانى ، فأزجر عن اللعب فأصعد وأطل على اللاعبين من الشرفة ، وبى حسرة ولهفة . وأسمعهم يصفقونى ، « بالعقل » و « الحمدوء » فألهن « العقل » وأذم « الحمدوء » فقد كنت مكرها على ذلك لمدفوعا إياه بطباعى وميولى ، ومتى رأيت طفلاً ساكماً قليل الحركة ، فاعلم أنه مريض

أو ضعيف أو ممسوخ ومتى يلعب الواحد ويجرى وينط إذا لم يفعل ذلك في طفولته .

ويدخل الليل فأجلس قريباً من المصباح وأفتح الكتاب وأقرأ خوفاً من السوط لارغبة في التعليم ، ويراني أبي فيشتق على عيني أن تؤذيها القراءة في الليل ، فينهاني عنها ، فأطوى الكتاب وأسكت ، وأضيق ذرعاً بهذا الصمت ، فأفتح فمي وأهم بكلام فينهاني أبي وينهرني ، ويقول لي : « لا تقاطع الكبار ، ولا تحشر نفسك معهم » فأقول أنه ليس هنا صغار أحشر نفسي معهم فمع من أتكلم ؟ فيعبس ويضع أصبعه على فمه ، فأسكت ثم ينفذ صبري فأعود إلى الكلام فيقول لي ألم أقل لك إن هذا الكلام لا يليق . فأعترض بأبي أراه يتكلم وأرى أمي تتكلم فلماذا يليق بهما ما لا يليق بي . فيبتسم ولا أدري لماذا . ويربت لي على كتفي ونحدي ، وقد يقبلني ويمسح لي شعري ، فأتململ وأقول له إنني أريد أن أتكلم وألعب فمع من ؟ بنت الخادمة لا يليق أن ألعبها لأنها بنت ، وأخي أصغر مني بأربع سنوات وهو على كل ناظم .

فتحملني أمي إلى الخادمة ، وتوصيها بي ، وتتركني معها ، فتسري عني بحكاياتها وأحاديثها حتى يغلبني النداس :

وكنت أرى أبي يدخن وهر متكىء بكوعه على نخدة فيتلوى الدخان في جو الغرفة ويتلوى خياله على الحائط ، فأتبعه بعيني تارة ، وبأصبعي تارة أخرى . واشتهيت مرة أن أقلد أبي : ففجئت بورقة ولشفتها على صورة السيجارة وجعلت أضعها في فمي وأنا متوكيء على الوسادة وأنفخ كما يفعل أبي ، ولكنه لم يكن هناك دخان يتصاعد ويتلوى ، فأشعلت عود كبريت وأضمرت النار في اللفافة واتفق أني وضعتها على الوسادة . فاتصلت بها النار وامتدت إلى حشوها من القطن تحت الكسوة ففزعت وخرجت أعدو ، وأختبأت وبعد قليل كانت النار مندلعة في البيت ، وكان

كل من فى البيت ىجرى بالطشوت والأبارىق والقلل لإطفاء الحرىق فلم
ىجد ذلك شىئاً وامدت النار إلى غرفة أخرى ولم تكن شركة الماء قد مدت
أنابىها إلى البىوت . وكان السقا ىمر بنا كل يوم فىبلاً لنا الأزیار والطشوت
وما إلى ذلك من الأوعىة وكانت وسائل الاتصال بطیئة ، ولاسىما فى
الأحىاء الوطنىة ، فلا تلىفون ولا ترام ولا سىارات ولا شىء إلا الدواب
ومركبات الخیل وكانت إدارة المطافىء تتقاضى خمسة جنىهات إذا دعیت
لإطفاء حرىق . على أنى لا أدرى بماذا كانت تطفىء الحرائق ولا ماء هناك
ىجرى فى الأنابىب . فإذا قلت إن البيت احترق ، وأن الحارة كلها شبت
فىها النار فلا ىصدقنى القراء ، والمنزل ىقول « ىعملها الصبغار ویتع فىها
الكبار » أى والله :

كان لأخى الأكبر زوجتان من قريباته تقيان معنا فى بيت واحد لهما منه الدور الأوسط ، ولنا جدى وأبى وأمى - الدور الأعلى - وللمكتب الغرف - أو المناظر - التى كانت فى ساحة البيت ، أو فناءه . وكان أخى - كائى - مزواجاً . فأما أبى لأعرف لماذا كان هكذا ، فما أعرف فى أسرتنا كلها من كانت له زوجتان فى وقت واحد ، أو من طلق زوجته أما أخى فقد يبدو من المستغرب أن يتخذ امرأتين فى حياة أبيه ، وهو لا يكسب قرشاً بعرق جبينه ، ولا مورد له إلا ما يجد به عليه الوالد ، ولهذا يحسن أن أقول ، إن أباه وزوجه وهو صغير - كما كانت العادة فى ذلك الزمان - ليفرح به ، وكانت ليلة الحلوة ليلة سوداء أعنى أن السراى أقيم ، وأضيئت الأنوار ونشرت الرايات ، ومدت الموائد ، وراحت الموسيقى تعزف ، وشرع المغنى يصعد إلى « التخت » وإذا بنبايحى من سمخراط أن المرحوم إبراهيم أفندى الوكيل توفى فجأة ، فأطفئت الأنوار ، وانفض السامر وشرع الذين كانوا فى جندل وسرور وحبور ، يتهيأون للسفر إلى المآتم .

ومضت سنوات فلم يعقب أخى نسلاً ففاق أبى ، وقال قائل إن الزوجة عاقر ، وقال آخرون قد يكون العقم علتة من « الولد » فما العمل .. العمل أن يزجوه من أخرى على سبيل التجربة وعند الامتحان يكرم المرء أو يهان وقد كان ، ولكن « الولد » - أعنى أن أخى - ظل لا يعقب شيئاً ، ولم يفد من هذه التجربة ، إلا أنه صار ذا زوجتين .

وعلى ذكر العقم ، أقول إن أخى هذا وشقيقته ، عليهما رحمة الله ، من أخرى ماتت قبل أن يتزوج أبى أمى ، وقد شاءت الأقدار أن يكون نسلها عتياً ، وأن يحرم ابنها - أخى وأختى - بعض زينة الحياة الدنيا وأن يقاسيا من جراء ذلك ما يقاسيه كل راغب فى الذرية ، وكان بلاء أعظم ، فقد اضطرت أن تصبر على الحرمان ، وأن تحتمل ما يديه بعلمها من اللهفة على البنين وأن تنصح له بالزواج ، فلما فعل ورزق طفلاً طلق أمه - أو ماتت لا أدري ، فتولت هى تربيته وتبنته وتعهدته وأولته ما انطوت عليه نفسها من عطف الأمومة المخلوقة وحفظ لها هو ذلك ، فكان أبر الناس فى حياته وأحنهم عليها وأعمقهم حزناً لما وافاها الأجل .

وأعود إلى أخى بعد هذا الاستطراد فأقول إنه كان على هذا لا يجرؤ أن يسهر ، أو أن يدخن أمام أبى ، فتد كان السهر والتدخين محرّمين على غير جدى وأبى ، فأما جدى فكان يتخذ ما يسمى « الشبك » - بضم الشين والباء - وهو قصبة طويلة جداً نحو ذراع ونصف ذراع يتصل بآخرها بحشى شئ بالدخان وتوضع عليه الحمرة . وأما أبى فكان يتخذ السجاير ولكن ما كان مباحاً لهما ، كان محرماً على سواهما - لا أدري لماذا - وإن كان أخى ذا زوجتين .

وقد رأيت أخى مرة يدس السيجارة فى جيبه وقد خرج عليه أبى فجأة فتحرق الحبيب ، فيطبق عليه أصابعه ليخمد ما اضطرم .

وما أكثر ما كان أبى يضربه ، لأنه يسهر ، ويدخن ، ولكن العلة الكبرى كانت لما هو أدهى من السهر والتدخين ، حدثنى أخى بعد أن كبرت وأصبحت رجلاً مثله لى شاربان أفتلها ولحية أحلقها ، قال : (لم يكن باقياً على العبد إلا بضعة أيام ، فمخطر لى أن أقص شعرى قبل أن أذهب لى الحمام) - وكان أخى مغرماً بحمام السوق أو الحمام التركى ، بؤثره على ما عداه - وكنت قد مللت حلاقنا ، وكان شيخاً وقوراً له لحية كثة

هاتجة لا يعنى بتشذيبها وتقليمها ، وسممت فوطته الحمراء المخططة ، والمطشت
الذى يضعه لى عند رقبتى ويترك لى حبله ، فيسيل الماء الذى يصبه على
رأسى بلا حساب ، على ثيابى وينفلد إلى بدنى ، فقلت التمس حلاقاً آخر ،
وذهبت أجوب الشوارع وعينى على دكاكين الحلاقين ، حتى خرجت من
الأحياء الوطنية ودخلت فى الشوارع التى يكثر فيها الأجانب ، واهتديت إلى
حلاق أجنبى ، فتوكلت على الله ودخلت فأقبل على يرحب بى ، وأجلسنى
على كرسى وثير لا عهد لى بمثله ونشر على صدرى فوطة بيضاء مكوية ،
لها كمان يدخل فيها ذراعى ، وقص شعرى ، ثم نفص الفوطة وجاء بغيرها
وحاق لى ذقنى بماء الكولونيا ، ثم راح يقترح على أن يصنع كيت وكيت
مما لم أكن أعرف مثل « الماساج » و « الشامبو » إلى آخر ذلك ، وأنا جذل
أهز له رأسى أن نعم ، كلما عرض على شيئاً من ذلك ، ثم قال : « مانيكور »
فهززت رأسى موافقاً وإن كنت لا أعرف ماذا يعنى ، فدعانى إلى ماوراء
ستار ونادى فتاة شقراء حلوة لا أدرى من أى الفراديس جاءت ، وقال لها
كلاماً فابتسمت لى وتناولت كفى الكبيرة الخشنة التى ينطى ظهرها الشعر ،
وعكفت على أظافرى تنظفها وتقصها ، ثم تناولت شيئاً جعلت تدهنها لى به
وأنا أكاد أموت من الحجل ، وصدقنى حين أقول لك إن هذه أول فتاة
غربية لمست كفها كفى ، فإذا أضفت إلى هذا أنها كانت ساحرة الجمال ،
ذهبية الشعر ، وضاعة المحيا ، مشرقة الجبين ، نظيفة الأسنان ، وأن
ابتسامتها فاتنة ، وفى صوتها عنوبة تذيب المرء ، وأنها هيفاء ممشوقة ،
وخفيفة لطيفة ، وأن فى نظرتها ليناً يغرى بتطويقها وضئها ، وأنى ما عرفت
من النساء إلا البدينات اللواتى يخنقن روحهن ما عليهن من أكداس اللحم — إذا
أضفت هذا كله — فإن فى وسعك أن تدرك عذرى حين أقول لك إنى عشقتها .
ولم أستطع أن أقول لها شيئاً .

وكنتم أنظر إليها كالأبله ، ثم فتح الله على ، وأطلق لسانى من عقاله
فقلت وأنا مضطرم الوجه من الحجل : إنى لم أكن أدرى أن المانيكور هو

هذا ، وإنى آسف فإن كفى كبيرة كالرغيف وعليها غابة من الشعر ،
وأحسب أنه لا يليق بي أن أدعها تصبغ لى أظافرى ، فإنى أخشى أن أضطر
إلى إخفاء يدى حتى يذهب هذا اللون ، وهممت بأن أنزع يدى من يدها ،
فشدت عليها ولم تركها لى ، وقالت بأعذب ابتسامة رأيتها فى حياتى :

إنه يسرها أن تنظر إلى هذه الكف الكبيرة الحشنة ، وإن أكثر ماترى
من الأكف لين بض غص كأ كف النساء ، فلم أدر ماذا أقول لها فى
جواب ذلك ، ولكنى أنفت أن تصبغ لى أصابعى ، وأبيت أن أناولها يدى
الأخرى وقلت حسبي واحدة ، وسألها : متى يزول ذلك ؟ فقالت :
« أوه ! إنه لا يدوم . . لا تخف » فاشتبهت أن أقول لها أنى أحب أن
أراها مرة أخرى ، ولكن لسانى وقف فى حلقى ، فلم أنطق بحرف ،
واكتفيت بأن أمد لها يدى مصافحاً ، فوضعت فيها راحتها الصغيرة فهزتها
كأنما كنت أصافح رجلاً فأدهشنى أنها قالت :

« أرجو أن أراك » فكان جوابى السخيف : « ولكنى لا أستطيع
أن أقص شعرى كل يوم » فابتسمت وخيل إلى أنها تكاد تميل على
وقالت :

« لى أخرج من هنا كل يوم الساعة السابعة مساءً » ، قلت :

« آه ! إذا كان هذا فسأنتظرك على الرصيف الآخر .. كل يوم » .

قال أخى وهو يقص على هذا الخبر : « وقد كان . تعلقت بها ،
وصرت أراها كل يوم فنذهب نتمشى ، وعرفتني أشياء كثيرة لم أكن
أعرفها ، ولو استطعت أن أتزوجها لفعلت ، وقد أطلعنها على كل شئ
ولم أخف عنها شيئاً ، ففهمت وعذرت ، وبقينا صديقين حوالى عامين
حتى خطبها واحد من أبناء جنسها ، وأحسست منها زهداً فيه ، فأقنعتها
بالرضا به إشفاقاً عليها ، ورغبة فى الاطمئنان على مستقبلها .

ولكن هذا موضوع آخر ، فلنرجع إلى المانيكور ، وكانت يمنى لسوء الحظ هي التي صبغت أظافرها ، فلما عدت إلى البيت وقابلت أبي تناول يده لأقبلها ، فسألني :

ما هذه الحناء التي في أصابعك ؟ فأخبرته بما حدث ، وفي ظني أنني لم أصنع سوءاً ، وما كنت أعرف ما هو المانيكور ، وقد قلت له : إنني لما عرفت ما هو أبيت أن أصنع أظافر يدي الأخرى ، ولكن وجهه أربد وهو يقول :

« وما فرق ما بينك وبين النساء الآن » ونهض فدعا إليه الخادم « العم محمد » كما نسميه وأسر إليه شيئاً فخرج ، وما لبث أن عاد ووراءه ثلاثة من الزبائن الأقوياء ، فأشار إلى فربطوني بالحبال ، وألقوني على الأرض ، وأنا من فرط الدهول لأقاوم . وجاء أبي بخيزرانة طويلة وأهوى بها علي ، لا يتقي شيئاً ولا يبالي أين وقعت وماذا أصابت من بدني ولم ينقلني إلا خالتي (يعني أمي ، فقد كان يدهوها خالتي) فقد أسرعت وانحدرت إلى ولم تبالي هؤلاء الزبائن ، ولم تعباً بظهورها أمامهم سافرة وفي ثياب البيت ، وارتمت علي ، وجعلت نفسها بيني وبين الخيزرانة فضطر أبي أن يكف ولكنه أمر فسجنت في إحدى « المناظر » ثم خرج .

وأنتم أنا الحكاية فأقول إنني توجعت لأخى وحزنت لما أصابه من الضرب الأليم ، وما هو فيه من السجن ولم يكن أحد يستطيع أن يصنع شيئاً ، وإلا حل به غضب أبي ، ولكنني كنت طفلاً لا أدرك هذا إدراكه ، فصمتت على إخراج أخى من محبسه وفك وثاقه . وكان لابد من الحيلة ، ولكن الأطفال شياطين فدبرت الأمر مع أخى الأصغر ، وجلييلة بنت خادمتنا ، وكان مفتاح « المنظرة » مع الخادم فلم نزل به نلاعبه ونتحجج منه غفلة حتى سرقت المفتاح ، وأوعزت إلى أخى وجلييلة أن يبعدا به عن فناء

البيت ففعلا ، ففتحت الباب وأعياني حل الحبال فجئت بسكين وتطعتها ،
وأطلقت سراح أخى وقد ظل يحفظ لى هذا الجميل طول عمره .

وهنا ينبغي أن أذكر أنى عدت إلى الخادم فلدست له المفتاح فى جيبه
وهو لا يدرك ولا يزال هذا الخادم حيا ولا يزال يتعجب لأخى كيف
وسعه أن يقطع الحبال الغليظة التى كان موثقا بها ، وأن يفتح الباب
ويخرج ، وكلما ذكر هذه الحادثة ، هز رأسه وقال : الله يرحمه !
لقد كان عفريناً » .

وكان هذا أول سر حرصت فى طفولتى على كتمانته .

قلت لنفسى بعد أن كتبت الفصول السابقة ، وسردت فيها بعض ما أذكر من عهد الطفولة ، « اسمع يا هذا ، لقد رأيت أباك يضرب أخاك ، ويلهب له جلدته بالخيزرانة الطويلة ، ولم يضربك — كما كان يضربه لأنك كنت أصغر من أن تحتمل ذلك ، أو لأنك كنت أشبه بالقطعة الأليفة أو كلب البيت الذى يتبل منه أصحابه العيث ولا يرضون عنه أه يسرون به إلا إذا لعب وتشيطان وأظهر لهم نشاطه وذكائه ، أو لعل اتقاءه أن يضربك ويشويك بالعصا ، راجع إلى أن أملك حية ترزق ، وفى البيت معك وأن أم أخيك لحقت بمن غبر فلك دونه من يحامى عنك وأخولا كان قد بلغ مبلغ الرجال فكان أبر كما لا يسمعه إلا أن تثقل عليه الشعور الخفى بأن هذا الشاب يزحزحه شيئاً فشيئاً عن مكانه : وينزله يوما بعد يوم عن سلطانه ، وأنه هو الذى سيحل محله عاجلاً أو آجلاً ، كما حل هو محل أبيه — أى جدنا — وإن كان على قيد الحياة ، وعسى أن تكون بواعث الضرب لا هذا ولا ذاك بل تصادم الشعورين ، شعور الابن بأنه هو الشاب ، وأن أباه قد شيخ ، كائنة ما كانت سنة فى الحقيقة وشعور الأب بأن ابنه هو ابنه فهو طبل بالغاً ما بلغ طوله وعرضه ، أو لا أدري ما العلة والباعث الصحيح ، وأنه ليخطرلى مائة تعليل وتعليل ولا أرى واحداً منها وحده يقتضى .

وخطرلى وأنا أحدث نفسى بهذا أن هذا التفاوت بين الأب والابن من المصائب . فنحن الآباء ، قد كبرنا فى نظر الأبناء ، ولا يمكن أن

يعد الأبن أباه إلا شيخاً هرماً ، تقضى شبابه من زمان طويل ، ولا يمكن أن عليه وتعرى هو منه ، فلا يجوز له ما يجوز للشباب ويعقل منه ، ولا يليق به إلا حال الشيوخ الفانين ولو كانت الحقيقة أنه ما أنفك قويا كفتاً للحياة .

وذكرت - وأنا أدير هذا المعنى في نفسى - أنى لم أسمع ولم أرقط : في طفولتى ، شيئاً - كلمة أو إيماءة أو نظرة - تشى بالحب بين أمى وأبى . وكان يخيل لى أن العلاقة بينهما قوامها الاحترام المتبادل أكثر مما كان قوامها الحب . وهذا خطأ . ولكنه هو الذى كان يبدو لى فى تلك السن الغضة . ولقد مات أبى وأنا صغير وخلف لى أمى فحزنت عليه اثنتين وثلاثين سنة ، لم تخلع فيها السراد يوماً واحداً ، وقد يكون هذا من الإكبار لا الحب ، ومن أجل ما طابت به نفسا فى حياته ، ولكنى أظنهما كانا متحابين أيضاً فقد كنت أسألهما فتبتسم وتطرق استحياء ويضطرم وجهها حتى فى كهولتها الداوية ، وألح عليها بالسؤال فتنهرنى ، وتزجرنى عما تظنه عبثاً منى ، وكنت أغالطها أحياناً وأفاجئها بالسؤال على هذا النحو « ماذا كنت تحبين فى هذا الرجل المزواج المتعب الذى جعل حياتك معه جحيماً فائراً بالغيرة » فكانت تؤخذ على غرة وتقول ، قبل أن تفكر : « إنك لاتساوى الظفر الذى كان المقص يطيره من أصبعه » وترانى ابتسم فتدرك أنها اعترفت فتغضب أو تتكلف الغضب ، وأحياناً تطردنى من مجلسها ، وهى تجاهد أن تعبس ويأبى وجهها إلا أن يضحك وتقول لى « قم . طيب قم . كفى قلة حياء . » فأنهض طائعا وأميل على رأسها فأقبله فترضى عنى وتدعو لى فأقول لها ويدع على الباب .

« اسمعى . لم أعرف أبى كما ينبغى أن أعرفه ، فقد مات قبل أن أكبر ، ولكن القليل الذى عرفته مضافاً لى الكثير الذى سمعته منك ، يقنعنى بأنه « هو » لم يكن يساوى الظفر الذى يطيره المقص من أصبعك وعزيز على

أن أقول هذا عن أبي ؛ فقد كان على العموم رجلاً فاضلاً ذا كرامة ، وإذا كنت أنجسه حته فذاك لأنك عندى بمنزلة لاتدانيها منزلة ، أنت خير الناس وسيدة الدنيا ؛ وكل من عداك هباء . وأسمعى أيضا . أنا أحاول أن أحيا حياة فاضلة لأنك معى فى الدنيا . مجرد شعورى بوجودك يرفع نفسى ، ويعصمنى من كثير ، وما هممت بشيء إلا رأيتنى أسأل نفسى - هل ترضى عنه أمى لو علمت أو لا ترضى - فأقدم أو أحجم تبعاً لجواب السؤال . ولو خلت منك دنياى لما بقى شيء يصدنى عن الشر والرذيلة ، ولست أطيق البعد عنك لحظة ولكنى مقتنع أنه لو كان أبى حياً لما أمكن أن أحتمله ، ولا اطفأت ان أعيش معه تحت ستف واحد ، ولعل ذاك لأنك - وأنت سيدنى - تدعنى أشعر أنى أنا السيد ولكنى أظن السبب أنى أحبك وأجلك ، وأنى مدين لك بكل ما جعلنى كما أنا ، أطال الله عمرك .

ولكنه سبحانه ، لم يشأ أن يفعل .

كلا ، لم يكن للحب ذكر ، فى بيتنا ونحن أطفال . ولكنه كان معى هذا موجوداً ، بين أبوى على الأرجح - وان كنت أنا لا أرى دلائله ومظهره ، وبين جدى وجدتى على التحقق . وكان جدى قد قارب المائة ، وجدتى قد ناهزت السبعين ، ولكنهما كانا كاطلمين ولم يكن أحلى من تناجى هذين القديمين اللذين ردهما الهرم إلى مثل حل الطنولة وسداجتها وطبيتها ، وكانا لا يعبان شيئاً بوجودى ، وهما كما يقول الشريف الرضى :

تساقينا التذكر فانشينا كأن قد تساقينا الطلاء

وكان الذى يتناجيان به سهل الفهم فقد كان قصصاً وحكايات قديمة ، مما وقع لها وجرباه ، واكن الحنو ، وعذوبة الصوت ، والدوبان ، وحلاوة اللسعة فى العين التى انطقاً نورها أو كاد ، واضطراب الشفتين إذ يقول الشيخ برقة : « هل تذكرين يا حاجة .. » فتهز رأسها المصبوغ بالخناء

وينتر ثغرها الأدرديومض السرور في عينها ويشرق به وجهها الأحمر -
فقد كانت بيضاء حلوة - وتقول « ايه » ممطوطة طويلة ، ولكنها « آية »
الرضى والحمد لله والاعتباط بجمال الذكرى . لا الأسف والأسى ، فقد
كان حب هذين المهتمين من الدنيا ، لهما معافيهما ، وأن غرفه واحدة
تجمعهما ، وأن لما بنين وحيدة ، كلهم أحياء وبخير والله المنة ، وكنت
أرى منها ذلك فأدرك أنها مسروران وإن كنت لا أدرك كنة السرور ،
وأحس بفرحة غريبة بهذين الوجهين اللذين غضنهما السن وحضرت فيهما
أخاديد عميقة ، فأرتقى على جدنى وأطوقها وأقبلها ، فتضبنى وهى تقول
ضحكة : « إوع تفعضنى يا ولد » ثم تهوى على رأسى أو خدى بفمها
الفارغ وتقبلنى فيكون لقبها صوت كقولك « مق »

وأنا الآن رجل ، ولى زوجة وبنون ، لا بنات ، فقد أبت مشيئة الله
أن يكون لى بنات على ايثارى لهن ، وأنا ابن هذا الزمن ، لا ذاك الذى
عاش فيه أبى وجدى من قبله ومع ذلك أرانى أستحى أن أقول لزوجتى
أنى أحبها ، وأشعر أنه لا يلقى بى أن أقول ذلك ، ولى كل هؤلاء البنين ،
وأحس أن زمن الكلام فى ذلك قد فات وهو لم يفت فى الحقيقة ، لكننا
جربنا وعانينا وفكرنا ، فعرفنا - عرفنا ماذا يحق للمرء أن ينتظر ،
سحره ، وزالت فنته ، وفقد الحب تلك القدرة على خداع النفس
ومغالطتها وإيهامها .

وياربما قلت لنفسى ، حين أخلو بها وتندفق خواطرى فى هذا المحرقى :
« لماذا أخجل ان أقول لزوجتى انى احبها ، امام هؤلاء الأبناء . . »
واقول فى جواب السؤال ان هؤلاء الأبناء يرونا كبارا ، ولا يتوقعون
منا ما هو متوقع من الشبان ، ولعلمهم يظنون بنا اننا كنا فى صدر حياتنا
كل شيء إلا شبابا ، ويهيجنى ذلك ويشير نفسى فأقول ساخطاً معانداً :
« ولكنى لا انوى ان اجعل حياتى وفق ما يظنون ، قاتلنى الله ان فعلت ،

وأدخل على زوجتي ويكون معها هؤلاء البنون وغيرهم من الضيفان - من الأهل أو الغرباء - فأتعمد أن أنثى بالحديث إلى ذكر الحب ، وأهم بأن أجرى مع العناد ، فأحس كبج الحجل ، فأضطرب وأخرج من المأزق بمزحه ، فيظن السامعون أني أهزل ؛ وتعرف هي أني أجد .

فلا فرق بيني وبين أبي ، وأن كان بين زميننا كل فرق وما زلنا ، تحس اللجام على أشداقنا ، والأعنة الخفية التي تصدنا وتلوى رؤوسنا ، وتوجهنا وجهة غير التي تدفعنا إليها طباعنا وغرائزنا وبعد عشر سنين من الزواج والألفة والحال الوثيق يحس وجه الزوجة إذا همست في أذنها بكلمة حب أو لفظ يشي به وإن كان لا يصارح وما أعرفني استطعت قط أن أقول لواحدة أني أحبها بالغاً ما بلغ جنوني بها ، فإذا شق على الكبح ونازعني نفسي أن أقول ، قلت ولكن مازحاً ، أو متظاهراً بالمزاح مصنعاً له لأشككها ، ولأنني استحي أن أنطق باللفظ ، أو على الأصح لأنني أشعر أني إذا قلت الكلمة فقد صرت عبداً - أعني عتداً للزوجة لا للكلمة - وأنها حقيقة إذن أن تتخذ مني حصاناً تركضه بين بين الوعور ، وأنا لا أطيق أن أحس بقيد ما ، ولو كان من حرير ، وما أحسست قط بقيد إلا نفرت وشردت وتمردت ؛ وأنا في كل يوم أقيد نفسي وألزمها أشياء شتى ، ولا أزال قابضاً على اللجام أشده وأصرفه إلى هنا وههنا ، ولكن هذا لا يتسنى إلا إذا كان زملي في يدي ، والأمر كله إلى إرادتي ، فإذا شعرت أن يبدأ أخرى تريد أن تقبض على الزمام طار عقلي ، وفقدت اتزاناً وركبت رأسي ، وأكون واثقاً أن هذا خطأ ، وأنه عناد صبياني ، وأنني لو وكلت إلى نفسي ورأيي لما فعلت إلا ما يراود مني أن أفعل ولكن طبيعتي تغلبني فأشقى ، بين دعوة العقل العاجز ودموية الطبع الجامح .

والناس لا يضربون بنهم في هذه الأيام كما كان أبي يضرب أنثى . وهم في هذا على حق ، فإن الضرب ليس تأديباً وإنما هو ترفية عن الوالد ،

ووسيلة لراحته من ثقل الشعور الذى يجيش بصدوره ، فهو شيء ينفع الأب ولا ينفع الابن .

ودأب الناس فى زماننا أن يترفقوا بالأبناء ويحنبوهم التفتيش ، وهذا جميل ولكنى أحس أنهم يبالغون فى الرفق ويسرفون فى اللين ، ويجعلون حياة الطفل أرغد مما ينبغى وأخلى من المشاكل والعقد ، ومن كل ما يستدعى إجهاد الفكر أو ما يستثير الشعور ويوقظ النفس ، فليتهم يضربون أحياناً — برفق أيضاً — ولا بأس من أن يخرجوهم إلى العناد ويدفعوهم إلى التمرد ، ليعرفوهم بأنفسهم ويكتشفوا لهم عن بعض خفاياها .

جرت هذا بيالى وأنا أكلم شاباً فى الثانية والعشرين من عمره ، ولم أكن أعرف ماذا تعلم أو يتعلم وكان كلامنا فى شيء من الهندسة فوافقنى على رأى كان يعرف كما تبينت فيما بعد أنه خطأ محض فقد كان طالباً فى مدرسة الهندسة وكان فنه ما خضنا فيه ، ومع ذلك لم يخالفنى ، ولم يصحح لى غلطى فإذا كان هذا لا يضرب حتى يدمى جامده ويتسلخ ليتعلم احترام النفس وليفهم أن المخالفة ليست عيباً وأنها ليست من سوء الأدب بل من الواجب مادام يعتقد أنه على حق — فمن غيره الجدير بالضرب . . وكيف تكافح هذه النعومة وذلك التطرى لتجعل من ابنك رجلاً يعرف قدر نفسه ويكرم عقله . . أما أنا فسيلى كسيل أبى ، ولست أستعين « بالزبالين » ولا أنا أقسو قسوته ، ولكنى لا أحجم عن قرص آذانهم ولكمهم إذا رأيتهم يجبنون أو يكذبون أو يكون الغير « ما ييكى الرجل » وقد جاعنى واحد منهم وقال أن تلميذاً معه فى المدرسة ضربه ، فسألته عنه أهو أكبر منه . : وهل هو أضعف من أن يضربه كما ضربه . : فكانت نعم هى جواب السؤالين ، فتناولت أذنه الصغيرة وقرصتها قرصاً وجيماً وقلت له « ألم يكن فى

الشارع حجر تذاوله وتقدفه به فتفتح له قرنه . . قال « بلى » قلت « لماذا
تجئنى باكياً وفى وسعك أن تنصف نفسك منه » . وأنذرتة أنى لا محالة
قاتله إذا تكرر منه ذاك ، ولم يكن القتل ما أعنى ، وإنما عنيت الضرب
الآليف ، وقد فهم عنى الطفل ، وأثبت لرفاقه أنه كفاء لهم ، فأنفوا عنه
وهابوه ، وقد احتججت بهد ذلك أن أجهل جرأته غير راجعة إلى مجرد
الخوف منى .

أظن أن هذا خير وأهدى من هذه التربية الطرية التى تفضى
إلى التخنىث :

حليمة وعم محمد

كان خادمننا رجلاً يدعى « عم محمد » لا يعرف أحد من أين جاء - حتى ولا هو يعرف ، وقد سألته من أى بلاد الدنيا هو ، فشوّر بيديه وهز رأسه ولم يجب ، ولعله نسى ، فقد علت سنه جداً ، والأرجح أنه جاء إلينا وهو صبي لا يفقه ، فقد كان لكل أسرة خادمها الذى نشأ وترعرع ، وشاب أيضاً ، فى ظلها ، ولم يكن أحد ينصو عنه ثوب هذه العمومة إلا ثلاثة - جدى وأبى ، من الرجال ، وجدتى من النساء أما سائر أهل البيت فكان اسمه عندهم « عم محمد » وكان هذا بعض ما يكرم به الناس خدمهم فى ذلك الزمان .

ولا أذكو كيف كان وجهه فى حدائتى ، فإن مسافة الزمن بعيدة ، ولكنى أنظر إليه الآن - فإنه لا يزال حياً يرزق - وأرى كيف كان يمشى معتدلاً القامة كالسيف يأبى أن يتخذ الترام أو غيره أو يقطع المسافات بين أرجاء القاهرة إلا على رجله ، وكيف أنه لا يمرض ولا يرقد ولا يشكو شيئاً حتى فى هذه الشيخوخة العالية وكيف أنه لا يزال يشرب « البوظة » التى أعرفه - مذ عرفته - كلفاً بها لا ينصرف عنها أو يتوب ولو قطعوا رأسه وأوصاله فيعخيل إلى أنه كان دائماً هكذا - بشاريه الخفيفين ، وأسنانه القوية التى لم تسقط ولم تتزعزع منها واحدة ، ووجهه المغضن الحافل بالأتخايد والحفر ، وحذائه الأصفر الباهت الذى يحرص مع ذلك على صقله فيمسحه

بطرف المعطف العتيق الذى خلعتة عليه منذ خمسة عشر عاما ، ويأبى مع ذلك أن يبلى أو يتمزق .

وكان عمله مقصوراً على ساحة البيت وما فيها من غرف أو « مناظر — كما كانت تسمى — وعلى قضاء الحاجات من السوق ، ولا يجوز له أن يصعد إلى حيث السيداب فإن لمن خادمتهم التى لا ينبغي لها تجاوز السلم إلى ساحة البيت وكانت حليلة هذه فتاة سمراء واسعة العينين مقوسة الحاجبين ، طويلة الأهداب وممشوقة رشيقة ، وكانت هى التى تنزل إلى عم محمد إذا احتاج البيت إلى شىء فتقف على آخر درجات السلم وتنقر على الباب فيجئ إليها ، فحدث ما كان لابد أن يحدث — أحبها وأحبته .

وأقبل عم محمد يوماً على جدى ، وهو جالس على كرسية فى الدهليز وفى يده نبوته وشفته تتحركان بالتلاوة ، ووقف إلى جانبه يفرك كفيه ويتحين من الشيخ التفاته إليه ، فلما فعل ، مال عليه وأسر إليه أنه يطلب يد « حليلة » فهش له الشيخ لأن الزواج نصف الدين ، ووعد أن يخاطب أبى فى الأمر وأن يحمله على الموافقة .

وقد كان — تزوجا ، وصارت حليلة ، تنتقل فى الليل إلى غرفة « عم محمد » فى البدروم كما يسمى فى مصر ، أو السرداب كما يسمى فى العراق .

وقد جهزوها له بسرير وخزانة وصندوق أحمر ، وحصيرة ملونه وبساط قديم مما كان فى البيت ، وكانت حليلة هذه قوية جليدة لا تفر ولا تن ، فكانت تعمل طول النهار وشرطاً من الليل ، فى البيت — تكنس وتمسح وتغسل ، وتنفض وتشيل وتحط ، وترتب ، وتغربل وتعجن وتخبز وتساعد فى المطبخ ، وتطلع تنزل ، حتى إذا جاء وقت النوم انحدرت

إلى « عم محمد » وبقيت معه إلى الفجر ، فتنهض لتوضئ الشيخ ونعد له « الشبوك » والقهوة . .

وحملت حليمة ، فعظمت بطنها ، فأرادوا أن يترفقوا بها ، وأن يعقوها من عملها الشاق حتى تضع حملها . ولكنها أبت وظلت تروح وتجيئ وتشيل وتحط وتقوم وتقعّد . وهي بسررة وزاد وجهها إشراقاً ولمعت عيناها بنور البشر والجلد .

وكان جدى يصعد بعد الغروب بقليل . أما أبى فكان يترك المكتب ليصعد أو يخرج ، بعد صلاة العشاء ، وينصرف الكاتب ، ويوصد الباب ، ويصفق عم محمد فتطل عليه حليمة من إحدى النوافذ — فما بقي من هذا بأس بعد انصراف الرجال — فيسألها « عاوزين حاجة . . » فتفسر ثم تخبره ، ويطمئن فيخرج متسللاً ويغيب ساعتين أو ثلاثاً ثم يعود وهو يتطرح من السكر ، وكان لا يشرب إلا البوطة وكان جدى ينهأ ويعظه ، وأبى يضربه وهو لا ينتهى ولا يرعوى ، حتى يشأ من صلاحه فأهمل أمره وتركاه للأيام ، فلم تزده إلا حباً « للبوطة » .

وقد سأله مرة « ألا يمكن أن يزهدك شئ فى هذه البوطة . . »
فأجابنى بسؤال « أهى حرام . هـ »

قلت « من عاشر القوم أربعين يوماً صار منهم »
فنظر إلى مستفسراً مستوضحاً فقلت أعنى أنك أصبحت تفنى . من طول ما عاشرت أهل القلم . ولكن قل لى . إنك تشربها منذ نحو سبعين سنة ، أفلم تسأمها . سبعون سنة طويلة . إن المرء خلق بعدها أن يمل الحياة ، فكيف بالبوطة . .

فقال معترضاً « سبعين سنة إيه ياسيدى » .

قلت « معذرة . لندع السن . ولكن ألم تسأم » .

قال « لم يبق لي ما أتسلى به سواها . »

قلت « وحليمة »

قال « حليمة . الله يطيل عمرها ويخليها لأولادها ويبارك لها فيهم »

فأقصرت ، وبودى أن أسأله « ألا يزال يحبها » .

وكانت ليلة أحيائها « عم محمد » بالسهر في البوطة وهو آمن ، فقد كان جدى نائماً ، وأبى في بيت زوجته الأخرى ، فلما عاد وتطرح إلى غرفته ، ألنى حليمة راقدة ، ولكن عينيها مفتوحات ، وإلى جانبها شيء مغطى بملاءة ، فوقف عند السرير ، ونظر إليها مستغرباً ابتسامتها وكانت عاداتها أن تنهض له حين يدخل عليها لتكون في خدمته حتى ينام فلما طال تحديقها فيها ، تحت الملاءة ورفعت ماتحتها ، على كفها ليراه ، فأفاق وذهب عنه خمار السكر ، وهوى على ركبتيه ، وأسند جبينه إلى مرتبة السرير وراح يبكي - بكاء الفرح لا الحزن ، فوضعت حليمة طفلتها ، وجلست ، ومدت يدها إلى رأسه لترفعه وتمسح له دموعه فتناول كفها ولثم راحتها ، ونظر إليها وقال .

« لو كنت أعلم لما خرجت »

قالت « خروجك كان أحسن .. ماذا يصنع الرجل في هذه الحالة .. »

فسألها « كيف .. من كان معك .. »

قالت « لا أحد .. لم أخبر أحداً .. ما الداعي .. »

فدهش ولكنها ابتسمت ونهضت ، لتقوم بخدمته كعادتها ، وحاول هو أن يمنعها ، فسخرت منه ، وسخنت له الطعام وقدمته إليه ليأكل ، وكان لا يأكل إلا قبل النوم مباشرة ، وبعد أن يرتوى من البوطة فعكف على

طعامه وهو يتعجب لحليمة وقوتها وجلدها ، حتى ليحيثها المخاض فتتشدد
وتحتمل آلامه في صمت ، وتضع وحدها وبلا معين : وبعد ساعة أو ساعتين
ترجع كما كانت ، لا فاترة ولا منهافته ولا مسترخية وجلال بخاطرته أن حليمة
آية من آيات الله ، وأنه سعيد بأن تكون زوجته ، وحدثته نفسه ، على
ماروى لى أن يجعل مظهر شكره لله وإقراره بنعمته عليه ، أن يكف عن
معاقره البوظة ، ولكنها كانت نجوى ليس إلا .

وقال لها وهو يمسح يديه في القوطه « يجب أن تستريحى غدا على الأقل ،

فاستغربت هذا الاقتراح وقالت « استريح . أنت مجنون .. »

ولم تسترح حليمة ولا دقيقة واحدة ، فكانت ترضع طفلتها وتركها
وتواصل عملها المتنوع .

ولا تزال حليمة إلى اليوم - وقد جاوزت الستين - أقوى وأقدر على
العمل من عشر فتيات فليس أعجب من « عم محمد » إلا امرأته التى لا تكل
ولا تفارقها ابتسامتها كأنها مرسومة - ابتسامة العطف والرضى والتسامح ،
وما أكثر ما افتقرت إلى عطفها . ورضاها وتسامحها ، وكان حسبي منها في
كل حال أن تنظر إلى بعينها النجلاوين ، وأن أرى ثغرها المفتر فتسكن
نفسى ويشيع في صدرى الاطمئنان ، ويعمر اليقين قلبى ، ولا يسعنى إلا أن
أجيبها بابتسامة . فتهز رأسها على مهل وتربت لى على كتفى وتمضى . »

صدق عم محمد فإن حليمة آية

الحادثة الثالثة أن « جليله » بنت حليلة وعم محمد - أكلتها النار وأنا أنظر إليها مسحوراً . وبعد سنوات وسنوات طويلات المدد ، قرأت أن نبيرون أضرم النار في رومية - عروس الدنيا يومئذ روقف على تلها في حاشيته المستهرة ، وفي يده قيثارته يعزف عليها ، وعيناه على الضرم المتأجج والدخان المتكاثف ، فاستطعت أن أفهم ، ولم يعينى أن أدرك سحر النار وفننه هوها ، وكان الذى تمثل لخاطري وأنا أقرأ ذلك .. لارومية وبناها العالية وقصورها الضخمة بل « جليله » وقد ضربت النار عليها سرادقاً .

ولم تطلق المسكينة إلا صيحة جزع واحدة ، ثم وقفت كالتمثال ، وذهبت النار تأكل ما عليها من خفيف الثياب وتحيل جسمها الأسمر الطرى جمرة مضطربة .

وكنت واقفاً على سلم البدروم - مسمراً هناك - وعينى عليها لا تتحول عنها ، وفي مسمعى من اللهب الخفاق الامعان مثل الدمدمة والتدويم ، وفي أنفي رائحة اللحم المشوى وعلى وجهى صهد الحر .

وكان الوقت شتاء ، والبدروم يكون فى الصيف رطباً فكيف به فى زمهرير الشتاء . . وكانت جليله قد سبقت أمها إلى هذه الغرف التى تشبه القبور ، فشرعت تضرم الفحم - أو السن كما يسمى تراب الفحم - فى الموقد لتدفأ به ، ولم تكن عندها منفاخ تعجل به لإيقاد النار وكانت ترتعد وتنتفض من البرد ، وكان مصباح الغاز مضاء ، فتناولته وانحنى به على الموقد ورفعت غطاءه النحاسي الذى يتدلى منه الشريط فى الغاز ولم تر أن

تنزع الزجاجاة وتطفيء الشريط قبل أن تصب الغاز على الفحم ، فسال منه شيء على ثوبها وهي لا تدري ، أعادت الغطاء إلى مكانه من المصباح ، ووضعت به إلى جانبها على الحصيرة وأشعلت عوداً وأدنته من البترول في الموقد فارتفع منه اللهب فجأة ، وكانت حانية عليه ، فردت وجهها بسرعة ، ونسيت أن تتناول المصباح وهي تنهض قائمة ، فانقلب المصباح واشتعل طرف الثوب الذي كان مسفساً بالبترول .

وليس هذا خيالاً أتخيله فقد رأيته كله بعيني ، وكنت قد غاغت أُمي وحليمة ، وانحدرت وراء جليمة ، وفي مأمولى أن أجالسها وألاعبها وأسامرها قليلاً ، فقد كنت مشغولاً بها ، وكانت هي تأنس بي وتهش لي ، ولا تضن على بما تعلم — مما سمعت أو رأت أو خطر لها . وكنت على عتبة الباب ، وكنت أهم بأن أضع قدمي على درجة السلم نازلاً إليها ، فرأيتهما تمشي إلى « الصنفة » وتعود بالمصباح في يدها ، وألهمت أن أقف حيث كنت — على العتبة — فلم يفتني شيء من الفاجعة .

وألقيتهما تهوى إلى الأرض ، والنار حولها ، فأفقت وأرتددت راجعاً إلى ساحة البيت : ورحت أصيح ، وأزعق وأدعو من يسمع أن يدرك جليمة فإنها تحترق . وسرى الخبر سريان النار في الهشيم اليابس ، وكان أخي الأكبر في البيت ، فتنزل مع النازلين ، ورأوا أن جليمة قد أكلتها النار ، فصار هم الجميع أن يطفئوا الحريق ، فقد امتد لسان النار إلى الحصير والسرير وسائر ما في الغرفة .

وكنت بينهم ، أروح وأجىء إلى حيث أراهم يروحون ، ومن حيث يجيئون ، ولا أعمل شيئاً ، وكانوا مضطربين وكان لظلمهم كثيراً وعالياً ، وكان النساء يبكين ويولولن وفي أيديهن الطشوط والأباريق ، وأخى يتناولها منهن مترعة ويصب على النار ، ولا يفتأ يسأل عن « محمد » — « ابن الكلب » أين غطس في هذه الليلة السوداء ، ويتوعده بعقوبة . ويقول

ليته كان هو الذى احترق ، وبقيت جليمة ، فتقول حليلة — عفى الله عنها « آه والنبي » . وترسل الصوت مجلجلا فى سكون الليل بالنواح على بنتها ، ولا تكف عن ذلك ، وعلى الرغم من الحرقات التى تعانها لا تتوانى عن ملء الطشوت وحملها إلى أخى .

ورآنى أخى كالكلب الذى لا يترك قومه ولا ينفك يجرى معهم ويطوف بهم ويدخل من بين سيقانهم ويربكههم وهو يريد أن يعرب بخفة حركته بينهم عن مشاركته لهم فيما هم فيه ، فزجرنى وطرمنى وأمرنى أن أصعد .

ولكنى لم أطع — نعم نأيت عن البدروم ، ولكنى بقيت فى فناء البيت وكيف أصعد إلى فوق : وكل من فى البيت قد ترك هذا الفوق إلى تحت . . وكيف أكون وحدى فى مأمن من المخاوف التى كظوا لى رأسى بصورها فيما كانوا يقصون على كلما أرادوا تنويمى . . كأنما كان خير ماينم الطفل هو هذه المفزعات .

وجاء أبى : فقد دعى من البيت الصغير ورآنى فى الساحة وحدى ، فأقبل على يسألنى بصوته الهادى المتزن النبرات « أنت هنا » فبكيت . : كأنما فتح لى هذا السؤال منفساً فتفجر ما كان محتبساً فربت على كتفى ، ومضى عنى إلى البدروم ، فألقى أهل البيت جميعاً جالسين على درجات السلم .

وكان لا بد أن تأتى الشرطة ، وأن يجرى التحقيق ، وكانت النار قد أطفئت ، فذهب بى أبى إلى المكتب ولحق أخى بنا ، بعد أن غير ثيابه وهناك قصصت عليهما ما رأيت ، وكان الشرطى أخوف ما نخاف نحن الصغار ، بعد العفاريت والأمساخ ، وغير هذه ، وتلك من المربعات . وكان الذى نعرفه هو أن العسكر عدو لدود لخلق الله ، وأنه مجعول للقبض عليهم والزج بهم فى الخابس ، وأن « الكركون » — كما كنا نسمى مركز الشرطة — ليس

أكثر ولا أقل من سجن فطيع ، وأن العاقل من يتقي أن يمر من أمامه ،
فشرع أبى يذهب عنى الروع ويطمئن ، ويروضنى على السكون إلى لقاء
هؤلاء الشرطة وغيرهم ، ويفهمنى أنه ليس على أكثر من أن أرى لهم
ما رأيت ، ويؤكد لى أنى سأكون موضع عطفهم ، وأنى سألقى منهم كل
خير ، وأنه لن يصيبنى منهم سوء ، فنسيت وذهلت عن النار التى اشتوت
بها جليلة ، وعن فجيعتى فيها ، ولم أعد أفكر إلا فى هؤلاء الشرطة المخوفين
الذين سأقف أمامهم وأسأل وأجيب . .

مضت على هذه الحادثة أربعين عاما ، ولكنى لأرى أثرها يمحى أو
يبعث ، وليس أبغض إلى ولا أقدر على أفزاعى وأطارة عقلى من النار ،
ويعضى شتاء بعد شتاء ، وتحتاج إلى أضرام النار فى الموقد للتدفئة فيسألنى
أهل البيت فأصيح بهم « يا خبر أسود ! لا لا لا . . حاذروا » وترتفع
قبل عيني جليلة « فى سراق من اللهب الخفاق .. »

ويلحون على ويقولون أن البرد قارس ، فأروح اتفلسف وأقول لهم أنهم
بله ، وأنهم يضعفون أجسامهم بتعويلهم فى المقاومة على الثياب والنار ،
وأن قدرة أجسامهم على المقاومة تزيد إذا خففوا ولم يسرفوا فى التوقى ، ولم
يجعلوا معولهم فى التماس الدفء على شىء أجنبي منهم ، وأقول لهم أيضا
أنى أضعف منهم جميعاً ، وأنحف وأحوج إلى وسائل الوقاية ، ولكنى أحتمل
ما لا يَحتملون . فلماذا . . لا سر هناك كل ما فى الأمر أنى لا أكثر من
الثياب ، ولا أتخذ المعاطف إذا وسعنى أن استغنى عنها ، ولا أستعين بالنار .
وأذكر لهم أنى كنت فى صدر أيامى ألف رأسى عند النوم فى فوطة كبيرة
وألبس ثياباً من الصوف حتى فى وقدة الصيف المحرقة ، فكنت لهذا طول
عمرى مذكوماً ، وكان السعال لا يترك لى راحة فى ليل أو نهار ، ثم ضاق
صدرى ، وحزنت على نفسى وقلت ، إذا كان هذا حالى فى شبانى ، فإذا
عسى أن أكون فى الكهولة والشيخوخة . . وكان هذا يسود الدنيا فى عيني
وغيرنى بالتشاؤم .

وكانت المرارة تقطر من قلبي على الورق، في شعري ونثري، ويشتت
فتمردت وقلت أنه لن يصيبني شر مما أعان، فخففت، وصرت إذا نمت
أخلع ثيابي جميعاً ولا أبقى منها إلا الكفاية للستر. أي الجلابية ليس إلا،
وكان الأوان يسمح بذلك، فقد كان الوقت صيفاً، فلما جاءت مقدمة
الشتاء، وسعني أن استغني عن الملابس الثقيلة التي أعتدت أن أتخذها،
ودخلنا في الشتاء فلم أشعر بحاجة إلى المعطف، ولكن بقية من الحذر القديم
جعلتني أحرص على حملة، ولكن على ذراعي، عسى أن احتاج إليه
في الليل. وكنت إذا شعرت بهذه الحاجة، أطل أذافعها وأقاومها، وأرجئ
الالتجاء إلى المعطف والدخول فيه، وأقول لنفسى «نصف ساعة آخر.
لن يقتلني نصف ساعة من البرد» ثم أرجئ الأمر مرة أخرى وهكذا،
حتى أصبحت أحس أن المعطف حمل لا معنى له مادمت لألبسه، فصرت
أتركه في البيت، وأن لي الآن لمعطفاً، ولكنه قديم.. قديم حتى لقد نسيت
من طول عمره متى فصلته، وهو للزينة أكثر مما هو للمنفعة، بل ليس
حتى للزينة، فقد أكلت منه الفيران نحو شبر في شبر وخجلت أن أبعث به
إلى الرفاء، ولم أر أن أكلف نفسي ثمن معطف جديد لا ضرورة إليه
فتركته، وأمرى إلى الله، وأمره إلى الفيران.

أما الشرطة فقد زایلني الخوف الصبياني منهم. فما يسع من يشب عن
الطوق إلا أن يدرك أن الشرطة لا يملكون ضرراً ولا نفعاً، وأن الأمر فيهم
إلى القانون وأنهم ليسوا أداة إرهاب—أو لا ينبغي أن يكونوها—بل أداة
حماية للناس. ولكنني مع ذلك أكره أن أدخل مركزاً من مراكز البوليس
وانفر من الحاجة إليهم وأحب أن أستغني عن الالتجاء إليهم ولقد سرقت
خادمة كانت عندي أشياء—أو هذا هو المرجح والذي تشير إليه القرائن
جميعاً—فقلت غفر الله لها ولا أحوجنا إلى البوليس، وهنيئاً لها ما أخذت
ولا عذبها الله به، (فما هي بعد كل ما يقال فيها إلا مسكينة،
وهل ينفعها ما حملت إلا قليلاً. وسيتمى بها الأمر إذا اعتادت ذلك،

إلى الشقاء المحقق . فهي أحق بالعطف . وأولى بالرحمة ولو أنها لم تهرب
بما حملت ، لحاولت أن أعالجها وأن أفىء بها إلى الخير ، ولكن الأمر
خرج من يدي بفرارها ، فالله هو القادر على إنقاذها من ذلك المآل
المخيف الذى أتوقعه لها .

ولى بين رجالى البوليس معارف وأخوان أحبهم وأكبرهم ، ولكنى
لا أحب أن أحتاج إليهم ، ولست أكره مجالسهم ، ولكنى أحس غضاظة
حين أكون مع واحد من رجال « السلطة » وأحب أن يكون غيرى مثلى
— لاسلطان لهم على خلق الله . ولعل هذا بقية من أثر الذنأة الأولى
على أنى لست على يقين من هذا فقد تكون لهذا الشعور عال (أخرى خفية
راجعة إلى آرائى ومزاجى .

لا أعرف ما سر حبي للحى فى وجوه الناس ، غيرى ، ولكنى أعرف
أنى مارأيت قط لحية طويلة تتدلى كالمخلاة إلا نازعتنى نفسى أن أجعل لها من
أصابعى مشطاً . وقبلما أرى الآن لحية تستحق أن أعبت بها ، فان الناس فى
زماننا يحلقونها أو يقصونها ، ولا يرسلونها ، اكتفاء بالمظهر واستفتاء به عن
الحقيقة الخشنة أو الشائكة ولن تجد أحداً فى هذا الزمن يغضب إذا أحنى
الحلاق له لحيته كما غضب شيخ من أصدقائنا كانت له لحية كثة منقوشة
ذهب بها إلى برلين لبشرك فى تشييع جنازة زعيم من زعماء الترك قتل هناك .
وقد احتفظ بحبته وقنطانه وعمامته فكان كل من يراه يتوهمه من أفئك البلاشفة
وأخطر الفوضويين . قالوا . فذهب به صديق له إلى دكان حلاق . وذهب
صاحبه يتمشى على الرصيف حتى يقرع من هذا الأمر ، فما راعه إلا صياح
وزعيق لا يكونان فى برلين إلا من مثل الشيخ ، فارتد إلى الدكان فألقى
الشيخ واقفاً وسط الدكان والنوطة على صدره وهو يرسل الصوت مجلجلاً
بالعربية الفصحى ، والحلاق مبهور فسأله صاحبه عن الخبر فقال « خير .
أنظر .. » وأشار إلى خده الأيمن فنظر صاحبه فإذا الغابة الكثيفة اللقاء قد
ذهبت بقدره قادر ، ولم يبق إلا وشم ، على حين بقيت الغابة على خده
الأيسر هائجة كما كانت ، فلم يسمه إلا أن نضحك ، ثم عاجله حتى رده
إلى الهدوء والسكينة وسأله (ماذا قلت للحلاق ..)

قال الشيخ . (أنه رطن لى ولكنى فهمت أنه يسألنى ماذا أبغى ، ولم أدر
كيف أجيبه فأومأت إلى لحيتى وأشرت بيدي أن سوها - هه - أى بعض
الشيء قليلاً جداً ، ولكنه لم يفهم فأجرى فيها الماكينة فذهبت بمعظمها) .

وسأل الخلاق كيف حدث هذا الغلط فقال أنه سأله عما يريد أن يصنع بلحيته ويقصه منها فأشار الشيخ إليها وقال (هاف) أي النصف فهو لم يجر عليها ولم يجاوزها ما طلب .

كلا : لا يغضب أحد في هذه الأيام كما غضب صديقنا الشيخ ، إذا ما جار المقص على لحيته ، فيندر أن أنعم بمنظر لحية حقيقية ، أو تناحى فرصة للعبث بها وتمشيطها ، على أنه لا أسف ، فقد فزت من ذلك في حدثي بأكثر من نصيبي العادل ، وكان حسبي لحية جدى . أفتل شعراتها أو أثنيها . وأدسها في أذنه فينتفض ويصيح بي ويتردني فأذهب أعدو وأنا أكاد أموت من الضحك فلما مات جدى شعرت بأن خسارتي جسيمة ، وأنى فقدت ما لا أرى عنه عوضا ، ولكن الله كان أرحم وأكرم من أن يطيل عذاب الحرمان ، فقد جاء أخو جدتي ليهزينا ، فأمسكناه وكنت أنا أشدهم إلحاحا عليه وتعلقا به ، وكان قصيرا فاحيته تبد أطول مما هى في الحقيقة فتسللت بها أسابيع حتى كان يوم وكنا جلوسا على وسائل وحشايا مبعثرة على البساط وكان هو مطرقا والسبحة في يديه ! وإذا به ينتفض قائما ويعلن إلينا عزمه على السفر . فاستغربنا وسألته جدتي :

« ماهذه المفاجأة ؟ »

فقال « الحقيقة يا حاجة أنى سمعت صوتا كصوت أبى يدعونى »

فزاد تعجبنا وقال أنى « أبوك ياخال :: أبوك يدعوك :: كيف تقول :: أين أنت من أهلك وبينكما ركوب خمس ساعات في القطار ::

فقال « نعم يدعونى . لقد سمعت صوته واضحا جليا ينادى : يا عمر ولا بد لى من السفر فما أشك في أن به حاجة لى .. »

وأصر على السفر ، وأبى أن يبقى ، فامتدعناه الله وأرسلنا معه « عم

محمد» بالحقيقة إلى المحطة وفي مساء اليوم التالى جاءتنا منه برقية ينعى إلينا فيها
أباه أى جد أبى .

ومن تمام القصة أقول أنهم تحدثوا فيما بعد بأن هذا الحد كان راقداً ثم
اعتدل فجأة وأطلقها صيحة قوية « يا عمر » ولم يزد .

وكان هذا الحد معدوداً من القوم الصالحين ، وكان يلبس عمامة—
كما لا أحتاج أن أقول ، فان الصالحين لا يكونون على ما يظهر ، إلا
من أصحاب العظام ولكن لفتها كانت خضراء ، لأنه شريف من نسل
الرسول عليه الصلاة والسلام .

وكان السيد محمد هذا قويا ، وقد احتفظ بقوته حتى في شيخوخته
العالية ، فقد جاوز التسعين أو قارب المائة . ولم يركب في حياته قطاراً
ولا تراماً ولا مركبة . وكان إذا زارنا في القاهرة يحج على قدميه ، وعلى
كتفه الخرج الذى فى شق منه ثيابه ، وفى الشق الثانى هدية من القمر أو
الخبز « الحلوم » أو غير هذا وذلك مما يرى أن يهديه إلينا . وكان أبى
قد رزق قبلى بولدين . ماتا : فلما جئت أنا إلى الدنيا ، خاف أبواى
أن أموت أيضاً : وصارا يجزعان كلما أصابنى برد أو غيره . وأنى
لها أن يعلما الغيب وأن يعرفا أنى ممن قيل فيهم أن « عمر الشقى بقى »
واتفق أن جاء هذا الحد للمبروك فاستكتبوه لى حجابا ، فخطط شيئاً فى
ورقة ، أو كتب آيات من الكريم : لا أدري وطواها وأمر بها أن تغلف
ونهى عن فتحها : وقال علقوها له جنبه : فغلفوها فى قماش للتنجيد .
أى لكسوة المراتب وبعثوا بها إلى حذاء : ولم يكن حذاء فى الحقيقة :
ولمّا كان رجلاً يصنع المراكيب فجلد الحجاب ، وجعل له عينين للمحيط :
وعلقوه لى فصار كالحجر فيما أحس حين أرقد على جنبى :

ولم يفارقنى هذا الحجاب إلا بعد أن انتقلت جدتى إلى رحمة الله :

حتى بعد أن كبرت ودخلت في مداخل الرجال وتزوجت ، كانت تصر على لبسه . وكنت أغافلها وأخلعه وأدسه تحت الوسادة . فاذا عرفت ذلك نظرت إلى نظرة أسف وعتاب وإشفاق . وكان لبس الحجاب يثقل على نفسي وكنت أنفر من ذلك نفوراً شديداً . ولكني كنت أقول لنفسى أن جدتي كبرة السن وأنها فجعت في ابنها وأنها تجزع كلما خطر لها أنها قد تفجع في حفيدها الذى تتعزى به . فماذا على لو أرضيتها وسررتها وتركتهما تقضى ما بقى من عمرها في راحة واطمئنان . ثم أنى ما أحببت أحداً قط بمقدار حبى لها ولأمنى فكنت أشعر أن قلبى تعصره يد قوية غليظة حين أرى على وجهها آيات الفزع . ومن أجل هذا استخرت الله وتوكلت عليه وتركتهما تفرح وتطمئن بالحجرات على جنبى . وكانت إذا رأته مقبلاً عليها لتحيتها كالعادة تبسم لى بقمها الأدرد ، وتمد يدها إلى جنبى لتحسسه ، فأضحك وأقول « لا تخافى » أنه مازال فى مكانه . وما أبقيه إلا لأنه يسرنى أن أراك راضية قريوة العين « فتمسح لى رأسى وتدعو لى بخير .

فلما ماتت ، تركت الحجاب . وكانت أمتى تقوم فى أول الأمر مقامها فى الإلحاح على أن أحتفظ به فقلت لها يوماً « ياسى : أنك عاقلة ، فينبى لى لماذا ينبغى أن ألبس هذا الحجاب .

قالت : « أنه بركة من جدك » .

قلت : « صدقنا وآمنا . وأنعم بجدى وأعظم ببركته . ولكن ما جدوى أن أضع حجراً . »

فأطرقت فقلت : « أنا أعلم أنك تخجلين أن تقولى أنه يمينى السوء ويحمينى من الموت لأنك أعقل وأذكى من ذلك . أليس الرب واحد والعمر واحد . أليس ماقدر يكون » .

قالت : « آمنت بالله »

قلت : « كنت أعلم أنك ستوافقين على اطراح هذا الحجاب : ولكنى أحب أن احتفظ به للذكرى فاحفظيه لى عندك » .

فأخذته ، وبقي عندها مصوناً حتى ماتت فقيل لى أنهم وجدوا حجاباً بين أشياءها . وسألونى ماذا يصنعون به .. فأوصيت به أن يحفظوه فانه أثر له تاريخه الطويل وصلته الوثيقة بأقوى العواطف الإنسانية ففعلوا ، ولكنى لم أطلب أن أراه ، والحق أقول أنى لم أقو على النظر اليه يومئذ ، فقد كان موت هذه الأم الصالحة أوجع ما أصابنى فى حياى وأعمقه أثراً فى نفسى ، ولقد أبيت إلا البقاء فى البيت الذى وافاها الأجل فيه ، لأن كل ما فيه يذكرنى بها ولكنى كدت أجن ، فقد كنت أتشدد وأظهر الجلد ، ولكنى كنت أراها فى كل مكان ، وأبصرها تروح وتجيء وأسمع صوتها ، فكأنها لم تمت وأن كان غيرى لا يعرف ذلك ولا يفطن اليه ، وتلفت اعصابى فكانت هذه الخيالات تسرنى احياناً ، وحياناً أخرى تفزعنى فاضطرب وارتعد ، وثقلت على وطأة الهواجس والوسوس وطال الأمر فلم أر علاجاً أحسم به هذا البلاء الا أن أفارق البيت ، وأنأى بنفعى عن موطن الذكرى ومثارها على قدر الامكان ، وأقول على الامكان لأن المرء يستطيع أن يهرب من بيت أو بلد ولكن أنى له يهرب من نفسه .

بعد وفاة جدى أدخلنى أبى المدرسة القريبة - لفرجها من حيننا ، وإمكان الوصول إليها بلا حاجة إلى قطع الشوارع التى يجرى فيها الترام « الجديد » والتعرض لخطاره ، فقد كانت ضحاياه كثيرة فى تلك الأيام .

وكانت للمدرسة بوابتان - واحدة على شارع القريبة - أى صانعى الخيام . وكانت رحيبة ولكنها عتيقة جداً . وقد بقيت بها أربع سنوات : ولا أذكر أن أحداً خطر له أن يجعل لأبواب الحجرات فيها مشابك ، فكان المعلم إذا أراد أن يترك الباب مفتوحاً ، يجرى بحجر يسند به الباب . ولكن كان للحجر منافع أخرى لبعض المعلمين وأخص بالذكر منهم شيخنا أعور كان يعلمنا « الخط » فإذا أساء أحدنا الكتابة أو تشاغل عنها بالكلام أو ضحك أو لعب ، أو فعل غير ذلك مما يفعل الصبيان ، ناداه الشيخ ودق له أصابعه بهذا الحجر .

ويكفى للتعريف بالمدرسة أن أقول أن ناظرها كان « وقتاً » عليها وكان الكبار منا يروون عنه أنه كان يقول عن نفسه أنه « جاهل جاهل » ، لكن أدارجى « - أى أداري . وأنصفه فأقول أنه كان وجلاً طيباً ، وأنه لم يسن قط إلى معلم أو تلميذ أو فراش - أى خادم - وقد أنعم عليه فى السنة التى دخلت فيها مدرسته ، برتبة بك من الدرجة الثالثة وهى لا تحول لصاحبها لقب إلبك ولكنه فرح بها وانتحل اللقب وصار يغضب إذا لم يطلقه عليه مخاطبه . وقد جمعونا يومئذ صفوفاً فى ساحة المدرسة ، وأبلغونا خبر الأنعام على « سعادة البك » وهتفوا فهتفنا وراءهم

« أفندى مزشوك يشا » وهى عبارة تركية معناها الحرفى « يعيش أفندبنا كثيراً أو طويلاً » .

وكان الناظر جاراناً فهو يعرف أبى ، ولهذا كان يسمينى « ابن عبدالقادر » ولكنه كان أحنناً فكان ينطق الباء ميماً فيما يخيل إلينا . وكنت على صغرى قد فطنت إلى مواطن الضعف فى نفسه :

وأدركت أن « سعادة البك » مفتاح كل باب مغلق ، فلا يكاد يستغنى أقول له « ياسعادة البك » حتى يهش لى ويهز لى رأسه راضياً ويعفو عن ذنبى أو يجيبنى إلى ما أطلب . وكنت دقيق الجسم صغيرة جداً - وما زلت كذلك إلى اليوم - ولكنى كنت حركة دائمة فكنت لهذا لا أطيق الجلوس ساعة كاملة على تلك المقاعد الخشبية الناشفة . وكان قلقى واضطرابى يثقلان على الملهدين فيضربوننى أو يشكوننى إلى الناظر فتتهجبنى « سعادة البك » من العتاب .

وكان معلمنا فى السنة الأولى شيخاً قصيراً عظيم الوجه مغضنه جاحظ العينين واسعهما - وكان وجهه الضخم فيما يبدو لى - فى حجم صدره . وكان يعلمنا القراءة والكتابة والخط والحساب ويحفظنا القرآن . وكانت لنا ألواح من الخشب نكتب عليها الآيات الكريمة بالخبر ، ثم نعود بعد حفظها فنحوها بالأسفنجة ونكتب غيرها . وهكذا . فجمع الشيخ منا ملايم اشترى بها « ماجورا » أخضرا كان يملؤه ماء لنغسل فيه الأسفنج ونمسح الألواح . وكانت أدراجنا دكة كبيرة تسع سنة من الصبيان تتصل بها أدراج بعدوهم . وكانت قديمة مفككة وقوائمها متخاذلة ولم يكن من النادر أن تقع بنا فتصايح ونضوضى ، فيخف إلينا الشيخ ويرى أن الدكة قد تفككت فيخرج ثم يعود بالمسامير يدقها فيثبت القوائم والأرجل فى مكانها من مقعد الدكة أو لوحها .

وكانت حجرتنا هذه تطل على حجرة المعلمين وكان كثيراً ما يتفق أن يكون الشيخ قد خرج من بيته على ريق النفس فينادى الفراش ويناول له قرشاً فيشترى فولاً مدمساً وزياً ورغيفاً ومخللاً . ويضع له ذلك كله على النافذة التي بين الحجرتين ويظل الشيخ متردداً بين طعامه ودرسه حتى يفرغ من الأكل . وكان ربما نطق وفمه محشو . فنضحك : فلا يبالي . فقد كان حليماً رحيماً لا يقسو علينا ولا يعنف بنا ، وأحياناً يادح الناظر مقبلاً من بعيد فيشير إلى أحدنا وهو يحاول أن يبلع اللقمة العظيمة ويتكلم في آن معا ، ويدرك الصبي مراده فيتخطى النافذة إلى حجرة المعلمين وينقل إليها ما بقي من طعام الشيخ ثم يرتد - وثباً من النافذة - إلى مقعده ويمر الناظر بسلام ، فيقول الشيخ لأحدنا ، وهو يشير إلى النافذة « هات . هات . » .

وكانت ساحة المدرسة واسعة جداً ، فكنا في أوقات الفراغ نتبعثر فيها ونلعب ما بدا لنا أن نلعب - الكرة أو سواها - وكنا نتخذ الكرة من الجوارب القديمة أو من بدور « ثمر الدوم » وهو ثمر ليفي قليل الحلاوة ولكن نواته عظيمة تصلح أن تكون كرة صغيرة نتقاذفها أو نضربها بأرجلنا :

أما فريق كرة القدم ، فكان شيئاً رهيباً . ذلك أن أعضائه جميعاً رجال كبار . وكان بعضهم لا يعد تلميذاً بالمدرسة إلا على الحجاز . وأذكر أن الناظر جمع من تلاميذ المدرسة نفقات التعليم لأحدهم ، وكان لاعباً مشهوراً ، وكان اسمه « سليمان » ولكننا كنا ندعوه « سالى مان » لأن وجهه كان أبيض مشرباً بالحمرة كوجوه الانجليز . وكان يدخن « البية » فـ كنا نراه إلا وهى بين شفثيه ولا أدري ماذا كان مبلغ علمه بالانجليزية ، فقد كنت صغيراً . ولكنى أدري أنه كان يتكاف رطانة كرتانة الانجليز . وكان له زميل فى فريق الكرة اسمه « أبو تيفه » - أى توفيق - وكنا نحن الصغار نسمع أنهما لا يعبان إلا إذا شربا خمرأ . فأما « سيللى مان »

فلا يبعد أن يكون هذا شأنه ولكنى لا أصدق أن « أبا تيفه » كان يفعل ذلك أى يسكر قبل اللعب ، فقد كان وديعاً كريم الشيم ، وهادئاً رزيناً : ولا نكران أن هذا لا ينفى الولوع بالشراب ، ولكنى لم أر الرجل قط - فقد كان رجلاً لا صديقاً مثلنا خارجاً عن طوره ، لا فى ساحة اللعب ولا فى المدرسة . وبعيد فيما أرى أن يكون مثله سكيراً .

وكانت للمدرسة عناية خاصة بطعام فريق الكرة ، فكانت مائدتهم حافلة مثقلة ، بل كانت المدرسة تشتري لهم « المخلل » فى سلطانيات صغيرة لتشجذ رغبتهم فى الطعام وكان عليها هذا يستدعى منها التساهل مع بقية اللامبذ ، فكان كل من معه قرش منا يقف عند حاجز البوابة قبيل وقت الطعام وفى يده القرش أو الملاليم ويصيح بعم أحمد « الطرشجى » هكذا « هات شوية بنكلة » أو بأكثر أو أقل ، فيناوله سلطانية فيها ما طلب فيرتد بها ، ويظل يحسبها حتى يندق الجرس فيدخل بها حجرة الطعام ، ولم أر مثل هذا فى مدرسة أخرى من مدارس الحكومة .

مرض أبى بعد شهور قليلة من دخولى مدرسة القربية الحكومية ، وصار كل من فى البيت يلغظ بأن زوجته التركية سمته ، أو هى لم تسمه ، وإنما دأبت على إطعامه لحم الأرنب بعد أن يعالجه رجل مشعوذ ، بما لا يعرف أحد ، ليحبب أبى فى هذه الزوجة ، ويبخض إليه أمى ، وكان أبى يعتقد أن هذه خرافات وأباطيل ، وأنها مما يلفقه الخيال بتأثير الخبرة ولكن أمى كان قد أصابها سقم شديد واضطراب عصبي عنيف فعنى أخى الأكبر بما أشع من أن هذا بعض ما جره سحر المشعوذ عليها ، فراقب بيت هذه الزوجة التركية فرأى يوماً شيخاً يدخل ، فتبعه من حيث لا يشعر فصعد الشيخ إلى غرفة فوق السطح ، وأوقد ناراً ، وذبح أرنباً ، وكتب على لحسه كلاماً وعلقه فى الهواء ، ورمى فى الموقد بخوراً فأطلقه وراح يقرأ ويعزم ، وأخى برقبه ، ثم خطر له أن يطلع أبى على ذلك فأغلق عليه الغرفة وأوصد باب البيت أيضاً وحمل مفتاحه معه وذهب فجاء بأبى وأراه ما رأى فشق الأمر على أبى فطلق المرأة .

ولكنه مرض بعد ذلك لا أدري بماذا ، ولزم البيت بضعة شهور كان الطبيب يعود فيه كل بضعة أيام مرة ، ولكنه كان فيما يبدو لى صحيحاً معافى ، لا سقم به ، فقد كان يشرب القهوة على عادته ، ولا ينفك يدخن سجائره المألوفة ويأكل طعامه المعهود - السمك المسلوق والأرز والساكهة - وكل ما تغير من أمره واختلف من حاله أنه كف عن النزول إلى المكتب . وأن الكاتب وأخى كانا يصعدان إليه بالأوراق فيطلع عليها ويشير بما يرى .

وعدت من المدرسة عصر يوم ، فلقيني الكاتب على الباب وسألني
« أين عم محمد » فقلت لم أراه ، فأخبرني أنه ذهب ليحجى بي من المدرسة
لأن أبي يريد أن يراني فيظهر أنه ذهب من طريق وعدت أنا من طريق :
ودخلت البيت فألفيت في فناءه نفراً من أقاربنا جلوساً على الكراسي
فسلمت فقال أحدهم « أصعد . أصعد . أبوك يطلبك . »

فلم أفهم ، وصعدت على مهل ، ودخلت على أبي ، وأنا أنتظر أن
أراه قاعداً على « الكنبية » فإذا به راقد على مرتبة مفروشة له في وسط
الغرفة ، وعند رأسه مصحف ، فأدبرت عيني في الغرفة ، فألفيت النساء
من أهلى قاعدات حول المرتبة ، مطرقات ، وفي أيديهن مناديل ، يرفعنها
إلى عيونهن ويكفكن بها الدموع ، فنظرت إلى أبي ، فأشار إلى بعينه
فانحنيت عليه فقلنى ، ونهضت ، وأنا غبر فاهم وهممت بأن أدور وأخلع
إثيابي ، وإذا بالنساء يصحن ويولولن ، وإذا بأنى تتناولنى وتميل على
رأسى وهي تقول « أهلك مات » .

أبى مات !

لم أفهم هذا ، ولم يحدث الخبر فى ذهنى صدمة ما ، فقد رأيت أبى ،
كما اعتدت أن أراه ، لم يتغير وجهه ، ولا نظرتة ، ولا ابتسامته ، ولم
يختلف شئ سوى أنه راقد على مرتبة ، بدلا من السرير حتى بعد أن
ولولت النساء ، رددت عيني إليه ، فرأيت ابتسامته مرتسمة على شفتيه
وفي عينيه ، فثنيت طرفى إلى الباكيات النائحات ، ثم عدت أنظر إلى أبى
فراعنى أن الابتسامة ثابتة ، كأنها متحجرة ، وأن العين لا يريق فيها ولا
ضوء ، وأنها كالزجاجة ، وأن المعنى الذى لمحتة لما انحنيت عليه ليقبلنى
قد خبأ وانطفأ فبهت ولكن منظرأ جديداً شملنى وصرفنى عما وقع فى
نفسى من هذا الموت العجيب فقد تشددت جملتى وتحاملت على نفسها ،

وركعت إلى جانب ابنها وأدنت أصابعها برفق من حينه فأطبقت عليهما
الجفون ولثمت جبينه ونهضت تشفق وتكاد تختنق :

ولم يبق لى مقام بين هؤلاء الباكيات ، فالتحدرت إلى فناء البيت
حيث الرجال وكانوا يبكون ولكن في صمت ، ففي الوسع احتملهم ،
ووضعتي أختي الأكبر وأجلسني إلى جانبه ويده على كفي والدموع تنهمر
من عينيه ، وأنا كالصنم وأذكر أني خجلت ، وحاولت أن أبكي ودعكت
عيني بأصابعي ولكن العبرة لم تسعفني ولم تنجذني وكنت لا أزال غير فاهم
هذا الموت الذي أثار هذه الضجة الشديدة في بيتنا - فوق وتحت - وترك
الفناء يظن والرجال يبكين مثل النساء .

ولا أطيل . أقيم المآتم واقتصر فيه على يوم واحد ، وكان مآتما ككل
المآتم فلا حاجة إلى كلام فيه ولكن أختي بعد انقضاء الأيام الثلاثة
صعدت إلى حيث كانت أمي جالسة ، وأنبأها أن المآتم كلف خمسمائة جنيه
فدهشت ولم تصدق وقالت أن هذه ثروه ففي أى شيء أنفقها بل بددها
في يوم واحد ..

فناداني وكذت قريبا منهما أسمع وأرى ودفع إلى ورقة فيها أرقام
وقال « هذا ابنك يذهب إلى المدرسة ويعرف الحساب فليقل لك جملة
الأرقام ماذا تبلغ : . فجمعت الأرقام فإذا هي كما قال خمسمائة جنيه
لا تنقص مليا واحدا .

ولم يتغير شيء من حالنا في الشهرين التاليين سوى اختفاء أبي فقد
كان المال الذي تركه كثيرا ولكن أختي بعد ذلك طلق زوجها وسرحهما
وتزوج جارة لنا كانت عينه عليها ولا شك واتخذ لها بيتا مستقلا
فاحتجنا أن ننقل إلى بيت صغير بعد انتفاء الحاجة إلى البيت الكبير

الذى كنا فيه فبدأت متاعبنا من ذلك اليوم فقد أهملنا أخى وبخل علينا
بالمال وصار يقر علينا ويغدق على زوجته الجديدة حتى بدد كل ماترك
أبى فى نحو ثمانية شهور .

وكان لجدي أرض وكانت أمى هى الوصية علينا فزور أخى
توكيلا منها له وباع الأرض وبعثر ثمنها فيما كان يلهو به ونحن لانعام
فلما علمت أمى لم تصنع شيئاً وقالت أنها لانستفيد شيئاً من أن تنزل به
ما يستحق .

وجاء يوم خلا فيه البيت من الطعام واللبن والسكر والسمن فلو جاءنا
ضيف لكانت فضيحة وكنت واقفاً على هيئة الباب أنظر إلى صديان
الحارة وهم يلعبون فرحين مسرورين لا يكرههم شىء ولا يفكرون
فى بن أو سكر ينقصهم ، وإذا بشيخ فاضل من زملاء أبى فى الأزهر
مقبل على ففزعته وهمت بأن أتوارى عنه عسى أن لا يرانى فيمضى فى
سبيله ولكنه لمخى فننادانى ، وقبلنى وقال « ستك الحاجة كيف حالها »
قلت « بخير ولك الشكر » قال إصعد إليها وقبل لى يدها وقل لها إنى أريد
أن أقابلها .

ولم يكن فى هذا غرابة ، فقد كان أيام الدراسة ملازماً لجدى ،
وكان ربما أقام فى بيتنا - مع أبى - الأسبوع والأسبوعين . وكانت جدتى
تعهده كابنها ، ولكنى أشفقت من زيارته ، فما فى البيت شىء يقدم لضيف
كريم مثله ، فماذا نقول له . وبأى شىء نعتذر .

ولم أر لى حيلة فأنبأت أمى وجدتى ، ثم انحدرت إليه وصعدت به
فجلس يحدث جدتى وأنا واقف وظهرى إلى الحائط ، وعقلى شارد وإذا
بى أسمعته يقول أنه كان قد خطف من أبى مبلغاً آخر ، فثالثاً فرابعاً
ليشتري بذلك أرضاً لنا ، ولكن الأجل وافى أبى . فبقى المبلغ معه ،

ولا علم لغير الله بذلك وقد خاف الشيخ أن ينزل به قضاء الله فيضيع
مالنا ، فهو يريد أن يبريء ذمته ويرده إلينا :

وقد كانت هذه بداية الفرح ، فقد وسعنا بعد ذلك أن نعيش بهذا
المبلغ وتيسر الانفاق على تعليمنا ، والفضل لله ثم لهذا الشيخ الكريم ،
وإنصافاً له ، واعترافاً بفضله ، أقول أنه المرحوم الشيخ إبراهيم بصيلة
من كبار العلماء رحمه الله وجزاه عنا خير الجزاء فما وسع أحدا منا في
حياته أن يرد له ذرة من هذا الجميل الذي لن ننساه ولا ننجاهده :

انتقلنا من اليسر إلى العسر ، ومن السعة إلى الضيق ، واستغنيا عن « عم محمد » وامراته « حليلة » .. أو استغنيا هما عنا ، سيان ، فما كنا خادمين ، وإنما كانا منا فيما نحس ونعلم ، وأحكمنا تدبير أمورنا في حدود المورد الذي أسعفنا به حسن الحظ ، وزايلنا الشعور الأول بالسخط والألم ، وألفنا حياتنا الجديدة وإن كانت حافلة بضروب الحرمان مما كنا نتمتع به في حياة أبي ، وكل شيء في الدنيا عادة ، حتى الذسك والعبادة ، كما يقول النواصي ، من قصيدة في ابن الربيع :

أت يا ابن الربيع علمتني الذسك

وعودتيه ، والخير عادة

ومضت الأيام ، وانتظمت الأمور واستقرت الأحوال بعد القلق والاضطراب ، وكانت نفقات التعليم ، على ضآلتها ، فتد كانت ستة جنيهات في العام أثقل ما نضطر إلى الاحتياط له وتدبيره وفي وسع القاريء أن يتصور حياة من تثقل عليه ستة جنيهات في العام . فجاءنا يوماً قريب لنا ، واقترح علينا أن نطلب من الوزارة أن تعفني من نفقات التعليم ، فاستحسننا ذلك وقلنا عسى ولعل ، وشرعنا نعيّن الوجوه التي ينبغي أن نحول إليها ما كان يأخذه التعليم . وكتب قريبي الطالب وأرائيه فقرأته على أمي فسرتها عبارته وما فيها من القصد والترفع عن الاستجداء والضراعة ، قالت حسبتنا التعليم بالهجان مذكله :

وغاب قريبتنا أياماً ثم جاءنا بنياً قال « ياسقي » :

قالت أمي « نعم : خير إن شاء الله » .

قال « الغاية تبرر الوسطة »

قالت « يعنى »

قال « إن هذا الطلب لا يرجى أن يجاب إلا إذا عززناه بقرشين »
فصاحت به « إيه .. هل تريد أن تقول أن فلاناً - تعنى ناظر المدرسة -
يطلب رشوة .. »

فقالت أمى معترضة « إذا كنا سنرشو الناس ، ونحن فقراء ، فأولى
أن نوذى نفقات المدرسة ونستريح ونعفى ضمايرنا من هذا الإثم »

قال « ولكن الإعفاء سينزل طول مدة التعليم »

قالت « ولو »

فانصرف قريبنا ساخطاً على هذا العناد متعجباً لهذا التحرج الذى لا موجب
له فى رأيه ، ولكنه لم يقنط ، فأعاد الكرة مرة أخرى ، حتى كرهت
إلحاحه وآثرت أن تريح نفسها من لجأته ، فألقته أربعة جنيهات زعم
أنه سيفرقها على رجلين .

ومر شهر ، ودنا موعد افتتاح المدارس ونحن كل بضعة أيام نسأل
قريبنا عن الطلب ماذا صنع الله به ، وهو يقول أنه يتعقبه فى كل مرحلة
من مراحلها ، ثم فأجنا يوماً بالبشرى ، ففرحت جدتى واغتمت أمى ،
واضطربت أنا فلم أعد أدري أينبغى لى أن أفرح كجدتى أم أحزن كأمى .

وفتحت المدارس ، فأهملنا أن نعد مقدار القسط الأول ، وهو جنيهان
وجاءنا قريبنا يقول أنه أخطأ ، وأن الوزارة انما قبلت أن أتعلم « بنصف
مصرفات » فقالت أمى بعد انصرافه « ضيعنا أربعة جنيهات وارتركبنا اثماً
لنقتصد ثلاثة جنيهات » وناولتنى جنيهاً - قيمة نصف القسط الأول -
وقالت : اذهب به إلى المدرسة والأمر لله .

فذهبت إلى المدرسة وفي جيبى الجنيه - ولكن الله ألهمنى ألا أذهب إلى
كاتب المدرسة فاستأذنت على الناظر وقدمت له الجنيه فسألنى وهو ينظر إليه
وللى « ما هذا يا بنى » .

قلت « جنيه » .

قال « ظاهر ، ولكن لماذا تعطينيه » .

قلت « إن فلانا قريبنا أخبرنا أن الوزارة قبلت أن أتعلم بنصف المصروفات
فهذا هو القسط الأول » .

وكان الرجل رقيق القلب عظيم الخنان ، وكانت بينه وبين أبى صداقة
فرايت الدمع يترقرق فى عينيه وهو يقول .

— « أنا آسف يا بنى ، لقد رفضت الوزارة الطلب ، والله ما قصرت
فى السعى لك ولكن هذا ما كان » .

فشكرته وأعدت الجنيه إلى جيبى ، ورجعت به وبالحجر ، آخر النهار
إلى أمى .

ودفعنا القسط كاملا .

وسألت أمى قريبنا عن الحقيقة فاعترف لها بأنه كذب عليها وأنه أخذ
الجنيمات الأربعة لنفسه ، ووعد أن يردّها عند الميسرة ، وقد مات وهى
فى ذمته .

وقالت لى أمى يوما « لست آسفة إلا على خديعتنا ، وما أثمرته من
زيادة الضيق الذى كنا فيه ، أما التعليم فأنى أحمد الله الذى مكّننى من أداء
نفقاته فى مراحلها كلها ، فما كان يسرنى أن تشعر أنك دون أنفادك ،
وإنك رقيق الحول ، وهم فى سعة ، وكنت أخشى أثر هذا فى نفسك فالحمد
لله الذى جعل هذا الشعور » .

وأخذت الشهادة الابتدائية فقالت أمي « تذهب إلى المدرسة الخديوية
وتقدم إليها طلب التحاق بها » ولكن أخي وقربي الذي أسلفت ذكره جاء
ليقننا أمي بأن تقبل توظيفي فاستغربت وقالت : « ولكنه طفل » .

قال قربي « ان نفقات التعليم الثانوي كبيرة فن أين يجيئين بها » .
وعزز أخي رأيه . وألح الإثنان عليها إلحاحاً شديداً وهي تأبى وتقول
أنها لا ترضى بذلك ، وأن ابنها يجب أن يتعلم ، وأن أوان التوظيف
وكسب الرزق لا يزال بعيداً فاعلظ أخي لها في الكلام وعنف معها قربي
فطردتهما وأمضت مشيتها وأدخلتني المدرسة . وقد بقيا زمنا غير قصير
لا يجترئان علي دخول بيتنا ، ولكنها كانت تبعث بي إليهما لأزورهما ،
وتوصيني ألا أقطعهما ، وتقول انه خلاف أدى إلى جفوة بيننا وبينهما ،
وقد فعلت ماتريد وقواها الله عليه فلا مسوغ لبقاء النبوة ولا موجب لها
على كل حال فيما بيني أنا وبينهما ، وهي لا تضرر لها بغضا ، ولكنها تخاف
لعهما ودخولهما مرة أخرى فيما لا يعنيهما ، فعخير لي أن يبقيا بعيدين حتى
أفرغ من التعليم .

واعترضت الحمى طريقي في السنة الأخيرة من التعليم الثانوي وكادت
تضيقني بل تقتلني . وكان قريب لنا من الأطباء يتولى علاجي ، ولكن
العلاج لم يكن يبدو له أثر ففضيت الصيف كله أوجله راقداً لا أكاد أحي
شيئاً ، من شدة الحمى .

وفي إحدى الليالي ثقلت على وطأة المرض جداً ، حتى جزعث أمي
على ما أخبرتني بعد ذلك ، وكادت توقن أني هامة اليوم أو الغد ، لولا
أن الأم لا تفقد أملها ، وكنا في بيت كل غرفة فيه تصلح أن تكون
ساحة أو ملعباً ، وكانت نوافذ الحجر التي أرقد فيها تطل على فناء البيت
وفيه شجرة جميز عظيمة ، تصل أغصانها الداهية في الهواء إلى النوافذ ، وكنا

نضع قليل الماء على أحد هذه الشاييك لتبرد ، فحدث أن مدت أُمى يدها إلى قلة تريد أن تشرب ، ، فقلت القلة من بين أصابعها وهوت إلى أرض الفناء ففزعت أُمى واضطربت جداً ، وكبر ظنّها أن هذا نذير بموتى ، وخطر لها أن تنحدر إلى الفناء فى فحمه الليل ترى أسلمت القلة أم تحطمت .

وكانت لا تشك فى أنّها تكسرت فما يعقل أن تقع من أعلى طبقة فى البيت وأن تنجوس التهم ، ولكنها نزلت مع ذلك ، لأن القلة لم تكن عندها فى تلك اللحظة إلا رزاً ، وكانت سلامة القلة معناها البشرى بنجاتى .

ومن العجائب أن القلة لم يصبها سوء ولعل ذلك لأنها وقعت على أرض رخوة طربة كثيرة البلل تحت ظل الشجرة ، أولاً أدرى كيف أعلل هذه النجاة من العطب الذى كان ينبغى أن يكون محققاً .

ولقد حدثتني أُمى بعد ذلك بزمان طويل وهى تروى لى هذه القصة ، أنّها بكّت ، وأنّها عجزت عن القيام ، فظلت قاعدة على الأرض غير عابثة بالبلل والرطوبة والوحل ، وفى يدها القلة والدموع تهمو من عينيها دموع الأمل والاستبشار .

وقضت ساعة فيما تحس ، ثم نهضت فصعدت ، ودنت منى وأنا نائم ، ولمست وجهى بكنها ، مترفقه محاذرة ، مخافة أن نوقظنى ، فإذا أنا أتصعب هرقاً ، وإذا بشيائى كلها - كما قالت - عصرة .

وأصبحت وقد ذهبت عنى وقدة الحمى وأخذت أتماثل . .

ذكریات مدرسية

سأقتصر في هذا الفصل على طائفة من الذكريات تخبرتها من عهد كنت فيه تلميذاً وعهد تال كنت فيه مدرساً .

وسأكتفي بالمعالم الكبرى والخطوط الرئيسية التي تغني عن التفاصيل ولست أرمي إلى غاية من هذا التصوير سوى ما يمكن أن يستفاد من مقابلة عهد بعهد ومواجهة ماضٍ بحاضر . فثلاً يمكن بسهولة أن تصوروا حال التعليم الابتدائي إذا قلت أن تلميذاً كان معنا في المدرسة ذل الشهادة الابتدائية فعين في السنة التالية مدرساً لنا في السنة الرابعة التي تعد لنيل الشهادة الابتدائية . وأبلغ من هذا في الدلالة أنه كان يدرس لنا ما كان يسمى « الأشياء » وهي عبارة عن معارف عامة وكان تدريسها يومئذ باللغة الانجليزية . وارسم لي خطاً آخر تم به الصورة فأقول ما قلت في فصل آخر إن ناظرنا كان يقول عن نفسه أنه جاهل جاهل ولكنه إداري .

والآن انتقل إلى طائفة أخرى من الصور للمدارس الثانوية :

كان التعليم الثانوي انقلا بآدق المعاني فقد صار كل ما في المدرسة انجليزية — الناظر والمدرسون والتعليم — ما عدا اللغة العربية .

وأنا إلى هذه اللحظة لا أعرف كيف كنت أنجح في الامتحانات ، وأكبر ظني أنهم كانوا يرفقون بنا ويعطفون علينا ، ويتساهلون معنا ، ويتركونا

ننجح على سبيل الاستثناء . وأدع غيرى وأقتصر على نفسى فإنى أعرف بها ، فأقول لى ما استطعت قط أن أفهم علوم الرياضة ، أو أن أقدر فيها على شىء ، ومع ذلك كنت أنتقل من سنة إلى أخرى بلا عائق . وكان الأساتذة يخلفون ففهم اللفظ ومنهم الرقيق . وأذكر أن أحدهم كان يذكرفى درسه بالكتاب الذى حفظت فيه القرآن الكريم فقد كان يملئ درس الجغرافيا ، فإذا كان الدرس الالى طالبنا به محفوظاً عن ظهر قلب ، وكان يقف أمامه التلميذان والثلاثة دفعه واحدة وعلى مكتبه الكراسة والتلاميذ يتلون وهو يسمع ، ثم يضع فى كل ركن واحد من الحافظين ليمتحن زملاءه . وكنت لا أستطيع أن أحفظ شيئاً عن ظهر قلب فكنت أحبس بعد كل درس فى الجغرافيا حتى كرهتها وكرهت حياتى كلها بسببها .

وكان لنا مدرس آخر من أطرف خلق الله وأرقهم حاشية وأعفهم لفظاً ، فكان إذا ساءه من احداً أمر وأراد أن يوبخه قال له . تهج كلمة بليد مثلاً أو مجنون أو غير ذلك كراهة منه لإسناد الوصف إلى التلميذ مباشرة . ولم يكن تدريس اللغة العربية خيراً من تدريسها فى الوقت الحاضر ولكننا كنا أقوى فيها من تلاميذ هذا الزمان ، لأدري لماذا . وكان المفتش الأول للغة العربية المرحوم الشيخ حمزة فتح الله ، وكان من أعلم خلق الله بها وبالصرف على الخصوص وكان رجلاً طيباً ووقوراً مهيباً ، فكان إذا دخل علينا يسرع المدرس إليه فيقبل يده فيدعو له الشيخ ولا نستغرب نحن شيئاً من ذلك بل تراه أمراً طبيعياً جداً .

واعتقد أن منظر أسانذتنا وهم يقبلون يد الشيخ حمزة كان من أهم ما أغرس فى نفوسنا حب معلمينا وتوقيرهم ، فانى أرانى إلى هذه الساعة أشعر بحنين إلى هؤلاء المتلمين ولا يسعنى إلا اكبارهم حين التقي بواحد منهم وإن كنت لم أستفد منهم شيئاً يستحق الذكر . ومن لطائف الشيخ حمزه

أنه كان يقول ملاحظاته على المعلم على مسمع منا ، ولكنه كان لا يكتب في تقريره إلى الوزارة إلا خيراً . وقد اتفق لي بعد أن تخرجت من مدرسة المعلمين وعينت مدرساً في المدرسة السعيدية الثانوية أن جاء الشيخ حمزة للتفتيش فاغتنمت هذه الفرصة وقلت : « يا أستاذ » ما هو الاسم العربي لهذا الدخان والتبغ تارة أخرى ؟ . « فقال » : انتظرني ياسيدى حتى أنظر في « الكناشة » وأخرج مما يلي صدره تحت القفطان كراسة ضخمة لا أدرى كيف كانت محتبئة غير بادية وقلب فيها ثم أنشد هذا البيت :

كأنما حثحثوا حصا قوادمه

أو أم خشف بلدى شت وطباق

ومضى عنى . وفكرت أنا في كلمة الطباق التي جاءني بها الشيخ ، فاستحسنتها ورأيت أنها على العموم خير من كلمة تبغ نعرب بها اللفظ الإنجليزى أو الفرنسى « توباك أو توباكو » .

ومن حوادث الشيخ حمزة معى أنى كنت أؤدى الامتحان الشفوى في الشهادة الثانوية وكان هورئيساً للجان اللغة العربية ، فلما جاء دورى اتفق أنه كان موجوداً ، فلما انتهت المطالعة وجاء دور المحفوظات وكان لها مقرر مخصوص سألتى ماذا أحفظ . وكنت في صباح ذلك اليوم قد قرأت خطبة قصيرة للنبي ﷺ فعلمت بذهنى وألمهني الله أن أقول إنى أحفظ خطبة للنبي : ففرح الشيخ جداً وخلع حذاءه وصاح « قلى يا شاطر الله يفتح عليك » وسترنى الله فلم أخطيء ، فاكتفى الشيخ بهذا وأعفاني من النحو والصرف والإعراب .

ولكنه فى مرة أخرى كاد يضع على سنة . وكنت طالبا فى مدرسة المعلمين وكانت لجنة الامتحان فى اللغة العربية برياسته فقال أحد أخوانى بعد خروجه من الامتحان : إن الشيخ حمزة يفتح كتاب النحو والصرف ويطلب من الطالب أن يتلو الفصل الذى يقع عليه الاختيار ، ولم تكن ندرس نحو أولا صرنا فى المدرسة لأن الدراسة كانت مقصورة على الأدب فأيقنا بالفشل وجاء دورى فدخلت وأنا واثق من الرسوب وجلست أمامه وناولنى كتاب مقدمة ابن خلدون فقرأت ، ولا أزال أذكر فاتحة الكلام وهى « أعلم أن العدوان على الناس فى أموالهم ذاهب بآلامهم فى تحصيلها » الخ . فقال : ضع الكتاب . فوضعت ، فسألنى عن العدوان والفعلين عدا واعتدى وانتقلنا إلى الصيغ المختلفة التى يكون عليها الفعل « واعتدى » مثل « اعتديا » للساضى المثنى « واعتديا » للأمر ، فسألنى لماذا كان الماضى بالفتح والأمر بالكسر فلم أعرف لهذا سببا وقلت أنه لا سبب هناك سوى أن العرب نطقوا بهما هكذا ، فدهش لهذا الجواب وقال : « ولكن لهذا سببا » ، قلت « إن اللغة سبقت النحو والصرف ، وكل هذه القواعد موضوعة بعدها ، وما دمت أنطق كما كان العرب يفعلون فإن هذا يكفى ولا داعى للبحث عن سبب مختلق » . فغضب وظهر هذا على وجهه فلم أبال بغضبه وحدثت نفسى أنه خير لى وأكرم أن أسقط بخناقة من أن تكون علة سقوطى الجهل . وأصررت على رأيى وكاد يحدث ما لا يحمد ، لولا أن المرحوم الشيخ شاويش - وكان عضوا فى اللجنة - تدارك الأمر ، فقد نظر فى ساعته ثم ألتفت إلى الشيخ حمزة وقال « العصر وجب يا مولانا » فنهض الشيخ وهو يقول « أى نعم » وذهب للصلاة ونسينى فكان فى هذا نجاتى . وقد حفظت هذا الجميل للشيخ شاويش ، وكانت هذه الحادثة بداية علاقتى به .

ولم تكن المواد كثيرة أو طويلة في مدرسة المعلمين . ويكفى أن أقول أنه كانت لنا في الأسبوع ثمانى ساعات لانتلقى فيها أى درس ، فترك هذا التخفيف وقتاً كافياً للمطالعة الخاصة . وكان أساتذتنا وناظرنا يشجعونا عليها بكل وسيلة ولا يفوتهم مع التشجيع والحث أن يوجهونا وينظموا لنا الأمر ، وأحسب أن هذا نفعنا جداً .

وقد صرت معلماً بعد ذلك وظللت أشتغل بالتعليم عشر سنين ، خمس منها في الوزارة وخمس في المدارس الحرة ، وفي هذه السنوات العشر لم أحتج أن أعاقب تلميذاً أو أوبخه أو أقول له كلمة نابية . ولم يقصر التلاميذ في محاولة المعاكسة ولكنى كنت حديث عهد بالتلمذة وبشقاوة التلميذ ، فكنت أعرف كيف أقع هذه الرغبة الطبيعية في الشقاوة ، وكانت طريقي أن أتجاوز عن الذى لا ضير منه فلا أشغل به نفسى والتلاميذ مثال ذلك أن يحتاج التلميذ إلى قلم أو نشافة فيطلبها من جاره ويكلمه في ذلك فلا أعد هذا الكلام الذى لا يباح ، ولا أقيم ضجة من أجله وقد حدث يوماً وأنا مدرس في المدرسة الخديوية أن دخلت فرقة فأنفيت على مكتبي كل أدوات الرياضة مرصوفة على نحو لاشك أنه متعمد وكان تلاميذى لا يجهلون كرهى للرياضة ، وكنت أنا لا أكتهم أنى أعد نفسى جاهلاً بها حماراً في علومها ، وكان غرضهم من رص هذه الأدوات أن يعابثونى عسى أن أثير الضجة التى يشتهونها ولا يفوزون منى بها ولكنى لم أفعل بل اكتفيت بأن دعوت الفراش فحمل هذه الأدوات ووضعها في مكانها ثم بدأ الدرس . واتفق يوماً آخر أن دخلت الفصل فإذا رائحة كريهة لا تطاق ، وكان الوقت صيفاً والجو حاراً جداً فضاعف الحر شعورى بالتنغيص من هذه الرائحة الثقيلة . وأدركت أنها

هى المادة التى كنا ونحن تلاميذ نضعها فى الدواة مع الحبر فتكون لها هذه الرائحة المزعجة . فقلت لنفسى أنهم ثلاثون أو أربعون وأنا واحد وإذا كانت الرائحة القبيحة تغشى نفسى فإنها تغشى نفوسهم معى أيضا : فحالهم ليس خيراً من حالى ، والإحساس المتعب الذى أعانيه ليس قاصراً على ولا أنا منفرد به ، وأنهم الأغبياء لأنهم أشركوا أنفسهم معى وقد أرادوا أن يفردونى بهذه المحنة : والفوز فى هذه الحالة خليق أن يكون لمن هو أقدر على الصبر والاحتمال : فتجاهلت الأمر وصرت أغلق النوافذ واحدة بعد أخرى لأزيد شعورهم بالضيق والكرب فلا يعودوا إل مثاها بعد ذلك ، وقد كان . تصبرت وتشددت ودعوت الله فى سرى أن يقوينى على الاحتمال ، ومضيت فى الدرس بنشاط وهمة لأشغل نفسى عما أعانى من كرب هذه الرائحة الملعونة . وكنت أرى فى وجوههم أمارات الجهد الذى يكابدونه من التجلد مثلى فأسر واغبت وازداد نشاطاً فى الدرس وأغضاء عمن يرفعون أصابعهم ليستأذنوا فى الكلام فتد كنت عارفاً أنهم إنما يريدون أن يستأذنوا فى فتح النوافذ عسى أن تخف الرائحة ويلطف وقعها .

وظللنا على هذا الحال نصف ساعة كادت أرواحنا فيها تزهق ، ورأيت أن الطاقة الإنسانية لا يسعها أكثر من ذلك ، وأن التلاميذ خليقون أن يتمردوا إذا أصررت على عنادى المكتوم ، واغتنمت فرصة اصبع مرفوعة وسألت صاحبها عما يريد ، فقال أنه يريد أن يفتح النافذة لأن الحر شديد ، قلت افتحها ، وفتحت النوافذ كلها : وتشهدنا جميعاً واستأنفنا الدرس ولكن بفور لشدة ما قاسينا من رياضة النفس على احتمال مالا يطاق . وانتهى الدرس وخرجت فخرج ورأى ثلاثة أو أربعة من التلاميذ ولحقوا بى ، وقال لى واحد منهم أنهم يأسفون لما حصل وأن الأمر كان مقصوداً به

غيرى ، وأنهم يطلبون الصفح ، فسررت ولكنى تجاهلت وسألتهم عما
يعنون . قالوا . الرائحة الكريهة التى كانت فى الفصل . قلت « رائحة . أى
رائحة . : لأننى مزكوم ولهذا لم أشم شيئاً فلا محل لاعتذاركم » ومضيت
عنهم ، وكان هذا درساً نافعاً لهم ولو أنى عاقبت أحداً لما أثمر العقاب إلا
رضاهم عن نفوسهم لأنهم استطاعوا أن ينجسوا على ، وأن ينجح معى
عبيهم الطبيعى فى مثل سنهم .

وفى آخر سنة من اشتغالى بالتدريس توليت أمر مدرسة ثانوية فقلت
للأساتذة : إننى ألغيت العقوبات جميعاً فلا حبس ولا عيش حاف ولا شيء
مما اعتاد المعلمون أن يعاقبوا به التلاميذ .

ونظرتى هى أن المدرس الذى يحتاج إلى معاقبة تلميذه لا يصلح لهذه
المهنة وخير له أن يشتغل بغيرها وأن العلاقة بين المعلم وتلميذه ينبغى أن
تقوم على المودة والاحترام ، وأن يكون أكبر وأقوى عامل فيها هو شعور
التلميذ بأن المدرس والد له ينبغى له الخير ويخدمه ويفتح له نفسه ويقوي
مداركه وينمى استعداداته ، وأنه لا يلزمه بدرس ولا ينرض عليه شيئاً بل
يرغبه فى الدرس ويحبب إليه التحصيل .

وعلى هذا فليس لأحد من المعلمين أن ينتظر منى معونة على ضبط
النظام ، وقد كان . قضينا فى هذه المدرسة سنة كاملة لم يشعر فيها التلاميذ
بسلطان أو سطوة ، وإنما شعروا أنهم أبناء لنا وأننا إخوان كبار لهم
وأصدقاء نافعون .

ولم أكتف بهذا بل ألغيت « الجرس » الذى يدق إيداننا بابتداء الدرس
أو انتهائه لأنى لم أر حاجة إليه بعد أن أصبح التلميذ يحرسون على الحضور

والمواظبة من تلقاء أنفسهم وبدافع من حبهم للمدرسة ورغبتهم في الوجود
بها مع إخوانهم المدرسين حتى لقد كان الواحد منهم يمرض فيحضر ،
وبهذا استغنيت أيضاً عن الدفاتر الكثيرة التي تستعمل في المدارس والتي
تحتاج إلى موظفين كثيرين لاداعى لهم .

وقد كنت أحب أن أظل في هذه المدرسة لأرى نتيجة التجربة ،
ولكن الحركة الوطنية بدأت في صيف ذلك العام وجرفنا جميعاً تيارها
الزائر فهجرت التعليم إلى الصحافة .

ولو عدت إليه الآن لكان من المحقق أن أخفق فقد اختلف الحال
جداً وانقلبت الأوضاع .

كان عزائي في تلك الأيام قول القائلة :

« راح يبغي نجـوـة من هـلاك فهلك
والمنـ ايا رصـد للفقى حيث سـلك
كـل شـئ قاتل حين تلقى أجـلك »

أى والله ! فقد تبينت أن مصر توشك أن تثور ، فقلت أعفى أهلى من المتاعب التى تجر إليها الثورات واضطراب جبل الأمور ، فحملتهم إلى بيت جدى - لأمى - « على حدود الأبد » ، وأصلحت فيه شقة اتخذتها لنا ، ومضت شهور والثورة لا تقوم ، حتى خالجتى الشك فى صحة رأيى ، وكادت ثقتى بقومى تذهب ، وكنت فى تلك الأيام أعانى أشد البرح ، فقد كان عملى فى قلب العاصمة ، ويبنى فى الصحراء ، والمسافة بينهما أكثر من عشرة كيلو مترات أقطع نصفها وزيادة على قدمى غاديا راحا كل يوم ، ومعى ما يكفى لغدائى ، فإنى أكره طعام السوق ، وكتاب أقرأ فيه فى فترات الراحة من العمل ، فلما هبت الأمة زاد العناء واشتد البرح ، فقد بطل العمل . وخرج التلاميذ إلى الشوارع مواكب مواكب وكانوا يعتقلون بالمئات ، ويحشرون فى كل مكان يخطر على البال ، حتى فى مسجد محمد على بالقلعة ، وكان الناجون من تلاميذى يرتدون إلى فى المدرسة التى كنت ناظرها يومئذ ، ويقصون على ما جرى ، ويذكرون لى أسماء المعتقلين من زملائهم ، ومكان اعتقالهم ، وكانت العلاقة بينى وبين تلاميذى علاقة أخ كبير بإخوة صغار ، فكانوا لهذا لا يكتفوننى شيئاً ، ولا يحجمون

عن مصارحتي بما يدور في نفوسهم ، وما تضطرب به صدورهم ، ولا يترددون في مشاورتي حتى في أخص الأمور الشخصية ، فكنا نعقد كل يوم اجتماعاً لتدبير ما يمكن تدبيره من وسائل الراحة لإخواننا الصغار المعتقلين من أبناء مدرستنا وكانت عقدة العقد أن المال لدينا قليل ، وأن الوصول إلى المعتقلين عسير ، فكيف نبعث إليهم ما عسى أن تكون بهم حاجة إليه من طعام أو ثياب أو فراش .

ومن حسن الحظ أن الوقت كان صيفاً ، ففي الوسع الاستغناء عن الأغذية واحتمال النوم على الأرض ، فبقي الطعام والثياب ، ويطيب لي أن أروى أن بعض التلاميذ كان يرتدى عدة أكسية ويدس في جيوبه ما تتسع له من الآكال الناشفة ، ويقصد إلى المعتقل الذي يعلم أن فيه اخواً له فيقدم نفسه على أنه شريك فيما جر الاعتقال على زملائه ، أى في المظاهرات وما إليها فيلقون به معهم - وقلما كانوا يصرفونه - فيخلع على زملائه أكثر ما كوم على بدنه ويطعمهم مما حمل ، وكان هذا يزيد المعضل تعقيداً ، لأنه يزيد عدد المعتقلين الذين نحاول تزويدهم بما يفتقرون إليه ، غير أن الوقت كان أضيق من أن يتسع لطول التردد ، فكنا نفعل كل ما يخطر على البال بلا حساب للعواقب ، ما دام له غناء إلى حين ، وسهل الأمر قليلاً أن المعتقلات كانت تضيق بمن فيها فيسرح بعضهم ليكون فيها محل لمن يقبض عليهم في كل يوم .

وليس من همي أن أتحدث عن الثورة وما كان فيها ، وإنما أريد أن أقول أنها زادت عنائي وضاعفت ما كنت أكابده من مشقات ، وكل شيء عادة ، فألفنا التعب كما كنا نألف الراحة والرخد ، وسكننا إلى الأحوال الجديدة الحافلة بالمنغصات والمتعبات ، وانقطع

التبرم والضجر ووطنا أنفسنا بسرعة على احتمال كل ما عسى أن
تجيب به الأيام .

وكان كل طريق إلى بيتي ، يخرج إلى امتياز المقابر ، فكنت أسلكها
كل يوم ، وأرى الأحداث المبهرة في كل صباح ومساء ، وتحت ضوء
القمر ، وفي وقدة الظهر ، وفي الظلمة الخالكة ، وفي البكرة المطولة
فتفنى هذا وبلد شعوري بالموت ، وشاء استحوالى له وجزعى منه ، وجعله
فيما أرى وأحس ، أمراً عادياً لا غرابة فيه ولا حيلة له ، حتى لقد صار
يتفق لى بعد ذلك أن أحتاج إلى الراحة بعد طول المشى ، فأقعد على صوى
قبر من القبور الكثيرة في طريقي ، وأشعل سيجارة ، وأروح أدخن ،
وأدندن ، بصوت خفيض ، أو أرسل الصوت بالغناء ، ولا أشعر
بحرج أو استنكار .

وكان بدء التحول في حياتي أن زوجتي ماتت ، وإنى لأومن أن
لكل أجل كتابا ، ولكنى إلى هذه الساعة لا أستطيع أن أعني نفسى
من ثقل الاعتقاد أن الطبيب قتلها ، وهو سكران ، وقد مات هو أيضاً
بعد سنوات : فإلى حيث ألفت ، وما أعرفني شمت بميت سواه ،
ولم يعتمد قتلها ، ولكننا دعونا - وقد جاءها الخاض - فشمت
رائحة الخمر من فم ، وفحصها ثم قال لى إن الحالة طبيعية ، ولم يكن
ثم موجب للدعوى ، وسيحصل الوضع في أوانه ، ولكنى سمعت فلا داعى
للانظار (كذلك قال والله) وكنت أعوانه . فظهر الآلات وشرع
في العمل ، وجرا الجنين فإذا الآلة التى طوق بها رأسه قد حفرت فيه
إلحدوداً يسع الخنصر ، وشغل نفسه دقئق بالجنين ، والتنفس الصناعى
على غير جدوى ، فألحت عليه أن يتركه ويعنى بالأم ، فما ثم شك
فى أن الجنين مات ، فرجع إلى الأم ليخرج « الخلاص » فكان والله

يشده كما رأيت الفرق الرياضية تتجاذب شد الحبل بينها بأعظم ما يملك من قوة ، ثم رأى أن هذا لم يجد ، فدرس يده وأخرج الخلاص مقطعا إربا ، ثم لفها ، وقال ترقد ولا تسقوها ماء ، وأخذني معه ، فقال لي إن الحالة خطيرة ، وإنه آسف . فلم أطق هذا اللف وسألته : « متى تتوقع أن تكون الوفاة . . ؟ إني أسألك عن هذا لأنني أؤثر أن أكون على بصيرة ، ولا تخش جزعى ، فان واجباتي الآن لا تدع لي وقتا للجزع ، فلم يجبنى جوابا صريحا ، وقال : سترى ما يكون صباح الغد .

وعدت إلى زوجتي فأدركت مما رأيت أن النرف يلح عليها ، وأنها تموت شيئا فشيئا ، فبقيت إلى جانبها أقوى نفسها - وأنا يائس - وأشد من عزيمة ، وأبتسم لها وقلبي يتفطر ، وبالغت في التظاهر بالاطمئنان حتى لقد خلعت ثيابي وارتديت ملابس النوم ، ولكنها كانت تحس من نفسها ما لا أحس ، فأوصتني بولدنا خيرا ، وودعتني ، وجادت بالنفس الأخير ويدي على يدها .

وكاد عقلي يطير ، وهممت بأن أشكو الطبيب ، ولكن ما الفائدة ؟ ! وكيف أثبت تقصيره أو خطأه أو سكره ؟ ! وشق على الأمر حتي لقد تغير رأيي في الناس والحياة الدنيا ، والخير والشر ، وحدثت أكثر من طبيب بما كان ووصفت له ما حدث فكانوا يتعجبون ، ولكن هذا لم يجذني ، ولم يمنع أن طبيباً ثملا قتل امرأتى ، وأين العزاء في أنه غير عامد ، وأن هذا قضاء وقدر على كل حال .

ولم ينجني من الجنون إلا إكبابي على ابن الرومي والاشتغال بتصحيح الأخطاء في ديوانه الذي كنت أستنسخه قبل ذلك وهذه أول مرة نفعني فيها شاعر .

تغيرت جداً بعد هذه الحادثة فأنا فيما أحس وأرى مخلوق آخر خير الذى عرفته فى ثلاثين سنة على أفى مع ذلك ظلت قادراً على كبح النفس فلم يفلت من يدي العنان أو لم أدعه يفلت .

وانقضت الأربعون — وأحسب أن عادة استمرار المأتم أربعين يوماً موروثه من أيام الفراعنة الذين كانوا يبقون الخثة أربعين يوماً لتحنيطها — فلم أعد أطيق بيت جدى بعد أن خرجت زوجتى من دنياى فيه ، فتركته فيه ما كانت زوجتى قد جاءتني به فى جهازها واستأجرت بيتاً آخر حملت إليه أثاثنا القديم وعكفت فيه على ديوان ابن الروى لأصححه على قدر الطاقة .

واتفق فى ذلك الوقت أن عقدت محكمة عسكرية لمحكمة كثيرين فيما زعموه مؤامرة كبرى ، وكان المتهمون أكثر من عشرين بينهم سكرتير اللجنة المركزية للوفد المصرى الذى كان يفاوض لجنة ملتر بلندن ، وكنت أعمل يومئذ فى « الأخبار » مع المرحوم أمين الرافعى بك فسألنى من نبعت إلى المحكمة لحضور جلساتها . قلت سأحضرها أنا . قال إنه عمل طويل شاق ، فدعة لغيرك ، قلت كلا ، وإن نبي الحاجة إلى عمل مضمّن يشغلنى عن نفسى ، ويصرفنى عن التفكير فى أمرى . وما أصبت به فى حياتى . فوافق ودعا لى بنخير ، ولم تدع لى المحكمة العسكرية وقتنا لسواها ، وكانت تعقد فى اليوم جلستين ، وظللت كذلك من يوليو إلى سبتمبر ، وكنت فى مساء كل يوم أعود إلى البيت فأرتدى على الفراش وأنام كامليت ، فنفعنى هذا أيضاً وإن كان أسقمنى .

ومن المضحكات أن جريدة الأخبار دعت الأمة إلى الاكتتاب لإقامة تمثال نهضة مصر للمرحوم مختار المثال وبلغت جملة ما جمعته حوالى ستة آلاف من الجنهات وكانت الاكتتابات تودع بنك مصر أولاً فأول .

ولكن بعض البلهاء ظن أن ما تتلقاه الأخبار من الاكتتاب يحفظ
في بيتي أنا ، وكان البيت طبقة واحدة ، وله فناءان ، واحد قدامه
وآخر خلفه ، وفيه الفرن وما إليه ، وكان الجدار الخلفي واطئاً ،
فأبْقَظْني ذات ليلة صوت جسم وقع في الفناء الخلفي فتوهمت في أول
الأمر أن حجراً مزعزماً أسقطه قط أو نحوه ، ولكني سمعت بعد
ذلك حركة كحركة من يعالج فتح باب ، فنهضت ، ومضيت إلى الباب
الموصد ، وفتحت شباكاه ونظرت فإذا واحد من أهل الحى ولم يخطر لي
أنه جاء ليسرق ، فما في البيت ما يستحق أن يطمع فيه أشد اللصوص
قناعة ، وظننته جاء يطلب شيئاً ، فحييته وإن كان قد أسخطني عليه
أن يجيء في هذا الوقت المتأخر ، وفتحت له الباب وقلت له « تفضل »
وحملت ما بدا لي من ترده واضطرابه على محمل الخجل فألححت عليه
فدخل ، فضييت به إلى المكتبة ، وناولته سيجارة وقمت لأصنع له
قهوة ، فاستغرب سلوكي معه ، وأعجبه على ما يظهر ، فأقر لي بالحقيقة
وسألني الصفح ، فضحكت ، وقلت له والله إنى لحدير بأن أخجل منك ،
فإن البيت فارغ ، ودرت به على الغرف ليرى بعينه مبلغ فراغها فزاد
خجله ، وطال اعتذاره وعظم أسفه ، فخطر لي أن من نقص المروءة
أن أردّه خائباً ، صفر اليدين ، ولم أجد غير الكتب ، فتناولت طائفة
منها ، وقلت له خذ هذه وبعها ، وإذا احتجت إلى سواها فتعال إلى ،
فقد مللت عبادة الأصنام وكتبت له رقعة وقلت فيها اني أعطيت هذه الكتب ،
حتى لا يزعمه الشرطة .

والطريف بعد ذلك أنه صار صديقي فقال لي يوماً ان هذا البيت غير
مأمون لأنه « منطة » وأن الأولى أن أتخذ حارساً ، ولولا أنه مشغول
بكسب رزقه لتولى الحراسة الواجبة . ولكنه سيجيء برجلي أمين يقظ ،
يوذى هذا الواجب .

وبعد بضعة أيام جاءني بفتيه أعمى وقال هذا حارسك ، فلم أر أن أردّه ، فكان يبيت كل ليلة عندي على الشرفة ، وإلى جانبه نبوته . وكان خفيف النوم فكل شيء يوقظه ، وإذا استيقظ ضرب الأرض بنبوته وصاح « من القادم . . » فاستيقظ أنا أيضاً ! . . فلم أجد لي في هذه الحراسة راحة فحولته إلى المقبرة ، وقالت له اقرأ على هذا القبر كل يوم ما تيسر من القرآن الكريم .

وانتقلت إلى بيت آخر آمن وأقل حاجة إلى هذه الحراسة .

منذ مئات من السنين ، أو الحقب فما أبعد هذا الماضي فيما أحس ، وما أقربه أيضاً - قرأت قصة هيبسيا لشالز كنجزلى ، وكان صديقي العقاد هو الذى دفع بها إلى وأوصانى ، وأنا أقرأها ، أن أحضر إلى ذهني قصة تاييس لأناتول فرانس ففعلت ، ورأيت كما رأى ، أن من الممكن أن يقول المرء أن القصة الانجليزية هي التي أوحى إلى الأديب الفرنسي بموضوع تاييس ، وأنا أفضل القصة الانجليزية ، وإن كان أناتول فرانس أبرع فناً وأسحر أسلوباً ، على أن هذا موضوع آخر ، وكل ما أريد أن أقوله أن في هيبسيا ، على ما أذكر ، رجلاً عجيب الأطوار غريب الفلسفة ، يكون في زورق أو سفينة - فما أدري الآن - فيروح يتفلسف في ضعف دلالة الحس على وجود المحسوس ، حتى ينتهي إلى إمكان القول بأنه هو غير موجود على الرغم من إحساسه بنفسه ، وشعوره بوجوده .

وقد رافقني هذا الرجل يومئذ وأعجبني فلسفته ، وإن كانت تقول إلى لا شيء ، وبعد كل هذه السنين لا يزال منطقها يدور في نفسي ، ومع ذلك لا أستطيع أن أتذكر اسمه ، أو ماذا هو في الرواية ، وكنت في صباى - أى نعم في صباى - أحببت فتاة كانت جارة لي ، وكانت في مثل سني ومن أجلها كففت عن اللعب في الحارة مع الغلمان ومن أجلها كنت أسقط من سطح بيتنا على سطح بيتها لأنعم بحديثها وأتملى بالنظر إلى حسن وجهها ، فقد كان أهلي يزعرونني عن لقائها وأهلها لا يرضون عن حبنا الصبياني ، وهؤلاء وأولئك جميعاً يخشون العاقبة ولا يطمئنون إلى النهاية . وكنت لا أكنم حبي لها ، بل أشعر به وأنا جلد مسرور وأحدث به غلمان الحارة ، فيستغربون ، وخادمنا فيدعو لي بطول العمر والسعادة ، والشيوخ الوقورين

من أصدقاء أخى الأكبر فيضحكون ، ويتسلون ، ويربتون على كتفى ويقولون « عال عال ما شاء الله ما شاء الله » .

وكنت أقول لأُمى حين تنهرنى عن هذا الذى كان فى رأيها عبثاً « ماذا يضير أحداً أن أحبا ؟ »

فتقول « اختشى يا ولد عيب ! »

فأتعجب وأسأله « عيب ؟ أى عيب فى حبي لها ؟ لى لا أصنع شيئاً سوى أنى أحبا . »

فتقول « هذا هو العيب »

فأسأله « أأست تحبينى ؟ »

فتبتسم وتقول « يا بنى كيف تسأل ؟ »

فأقول « لست أسأل ، فإنى أعرف أنك تحبينى ، وأنا أحبك وليس حبك لى عيباً ، ولا حبي لك ، فلماذا يكون ذلك عيباً ؟ »

فتقول « هذا شىء آخر ، أنت لى بنى ، وأنا أملك ، ولكن هذه . . . هذه ليست منا » .

فأسأله « إن أبى لم يكن منك . ولكن تحبينه ، ومازلت تلبسين السواد حداداً عليه منذ سنوات »

فتقول « ولكنك صغير لا تفهم »

فأقول « صحيح أنى صغير ، وأنى لا أفهم ، ولكنى أحس يا أمى . . . ألا يكتفى أن أحس ؟ وصدقينى ولا تغضبى أو تستائى حين أقول أنه أشهى لى أن أكون جالساً إليها الآن وإن قلبى يرف صبوة إليها »

فتطرق شيئاً ثم ترفع رأسها وتضع أيدها على كتفي وتقول « وبعد ؟
ما هي النتيجة ؟ ما هو المسأل ؟ »

فأقول « لست أعرف ماذا تسنين ؟ كل ما أعرفه أني أحبها وأنا فرح
بذلك .

فتسأل « ولكن النتيجة ؟ ماذا بعد هذا الحب ؟ ما آخرته ؟ »

فأقول « لا شيء . . أحبها ، وهذا هو الأول والآخر . . ثم لماذا
يكون له آخر ؟ »

فتقول « انك طبل .. وهذا غير معقول »

وكان حب هذه الفتاة ينمو على الأيام . كما ينمو شعر رأسى . وقد تحولنا
إلى بيت آخر وبعدت الشقة جداً ولم يكن هذا ليمنعني أن أقطع المدينة من
أولها إلى آخرها سيراً على القدمين كل يوم لأزورها . وثابرت على حبها
أعواماً طويلاً ثم زوجها في الأرياف فغابت عني ، فغاب الخير والأنس ،
وغاض السرور من نفسي ، وأظلم القلب .

كان هذا وأنا صبي في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة ، وقد مضى ثلث
قرن وزيادة على هذا الحب الأول ، وزحفت المدينة ، وهدمت الحى الذى
كان فيه بيتها . هدمته ذلك ، ورفعت سمائر جديدة ، وشقت طرقاً ، ووسعت
ميايين ، وغرست أشجاراً ، وهدمت نضباناً ، وأجرت تراما . وإذ بي في
يوم من الأيام أزور هذا الحى وأجوبه شبراً شبراً ، وأتمثل ماضيه كيف
كان ، حتى اهتدى إلى الرقعة التى كان بيتها قائماً عليها فأرجع مغتبطاً قرير
العين ، وأزداد اعتزازاً بذكرى ذلك الحب .

ولم تهت ولن تهت صورة الفتاة ، وإنى لأراها الآن ، كما كنت
أراها في ذلك العصر الحالى ، واقفة إلى جانبي وأمامنا على النافذة طبق فيه
« لب » تقشره لى ، وتعطينه ، لأنى لا أحسن قشره ، أو جالسة على

حشيشة تسرح شعرها الدجوجى ، وترجله وتصفره ، فأميل على رأسها ،
وأدنى أنفى من شعرها الوخيف ، وأشبهه . وإنى ليخيل إلى أنى أجد طيبه
الآن أنفى ! وما أقول « يخيّل إلى » إلا انقاء لإنكار القارىء . فإن شعورى
بذلك أصدق ما يمكن أن يكون شعور إنسان بشئ . وما زلت أراها ،
تجربى فى الحارة وراء دجاجة لما شاردة ، وأنا أدعوها أن تترث وتقف
هناك ، وتخطو مترقمة ، على حين أقف أنا فى ناحية أخرى لنصبر الدجاجة
بيننا ، ونزحف ونضيق على الدجاجة المارقة ، وهى تصيح وتضرب
بجناحيها ، وتحاول الإفلات ، فتتخفى الفتاة عليها بفته لتمسكها ، فتأخذ
عينى ثديها الناهدين الراسخين وقد ثقلا بالشوب وأحس هزتها تحتها ،
فيدور رأسى وأذهل عن الدجاجة ولا أعرد أدري أفلتت أم وقعت ،
فتصيح بى وقد اعتدلت « مالك وقفت وسكت ؟ ألا تساعدنى ؟ » فأفريق
وكأنى عدت من عالم آخر ، ولا نزال بالدجاجة حتى نتمسكها .

وصورتها وهى على السطح تنشر الثياب المغسولة على الحبال الممدودة
وتشبهها بالمشابك ، وقد كسنت عن ساعديها وطوت الكمين فوق المرفق ،
فبدت البشرة السمراء مضطربة من أثر الغسل ، وجهه الدعك وفعل
الصابون .

وصورتها وهى واقفة بنساء البيت تودعنى ، وباب السكة موارب ،
وقد ضمتها إلى صدرى وطوقها بذراعى ، وعكفت على فها بالقبل
الحرار ، وكان وجهها إلى الباب ، وظهري إليه ، فمر رجل من أصدقاء
أخى ، نعرفه ثرثرة تماما ، وتراه فتحاول أن تقلت من عناقى ، وأحسها
ضجرت ، وأتوهمها فترت ، فأكتب ، فتصيح « لا لا . هذا الرجل »
وتقص على الخبر وتعيد لى بشاشتى وترد إلى روحى الإشراق .

وصورتها وهى راقدة ورأسها على وركى ، ويدى على شعرها أمسحه

وأتخلله بأصابعي ، وأمس نحتها الأسيل ، وأداعب شفيتها الرقيقة بأصبعي ،
فتغافلني وتعضة .

كلا ، لن تبته هذه الصور أبدا ، ولن تكبر الفتاة أو ترتفع بها
السن ، أو يزداد عمرها عندي يوما ، وستظل على الأيام غضة صغيرة :
ولكنني نسيت اسمها ، فكأنني ما عرفته قط ولا سمعت به .

تري ماذا كان ؟ وكيف كان في السمع ؟ وفي وسعي أن أسميها شيئا
وأن أطلق عليها أعذب ما أعرف من الأسماء ، ولكنها عندي أحلى هكذا
بلا اسم ، ولا عنوان . وماذا يزيد لها أن يكون لها اسم وماذا أصنع به
وليس ينقص الصورة شيء ؟

نسيت اسمها كما نسيت اسم ذلك الرجل المتفلسف في قصة هيبسيا .

بعد أن كتبت الفصل السابق شق على أنى نسيت لماذا سقت قصة هذه الفتاة التى أحببتها وأنا صبي ، ولا يزال أحبها - أو لذكراه - نومة فى الفراذ ، وعلوق بالنفس ، وقضيت أياما أحاول أن أذكر . حتى وأنا أعمل أو أتكلم ، أرى خواطرى تنشئ إلى هذا الذى تنلت منى وغاب عني ، وكان ينبغي أن أحياناً أن السجف المسبل ينمحي قليلا ، قليلا ، أو ما يشبه السحاب المعقود يرق ويشف ، وأن نجما يوشك ومنه الخفاق أن يطالعني ، فأبتسم ، وأطمع ، وأتشف ، ولكن ما كاد يرق يعود فيتكاثف ويتراكم ، فارتد بالخيبة والأسف ، وأتعرى بقولي من يدرى ؟ إن للذاكرة معانيها ، وقد يتفق لي يوماً بعد أن أكف عن تعنية النفس بما نسيته ، أن أكون في مجلس شراب أو في السنما ، أو أكون ناهضاً من رقاد ، فيحضر الغائب ويظهر المحجوب أو المتوارى ، ويطفو الراسب ، ومن يدرى أيضاً ؟ لعل حينئذ أتذكر اسم الفتاة !

ولكن أيمكن أن أكون على يقين أن هذا اسمها ؟ هل يسعى أن أطمئن إلى أن هذا الاسم هو الذى كنت أعرفها به ؟ كلا ، فما إلى هذه الثقة أو الاطمئنان من سبيل ، وعجيب أن أنساه .

وأعجب منه أن ما يدور في نفسى من الأسماء لا أجد له في جوانبي صدى ولا أحس منه هزة أو عسى أن تكون هى قد نسيت اسمي ، بل نسيتهى جملة ، فما كنا إلا طفلين نلعت بما لا نفهم ، وما أحسبها غالت بحبها لي وضنت به على العفاء كما غاليت وضنت ، وأكبر الظن أن شئون

الحياة وشجعونها وأفراحها وأتراحها أذهبتها عن ذلك العهد على ما كان فيه من حلاوة ، وله من سحر ، وانه ليه خطر لى أحياناً ، وأنا أرى بنى أن هؤلاء كان يمكن أن يكونوا بنى منها ، ولو رأيت أبناءها — أترى صار لها بنون ؟ — لما وسعنى أن أتصور أنهم بنوها دونى ، أو على الأقل أن خاطرى المائل فى نفسها لم يطبعهم بشيء ندى ، ولكن أنى لى أن أعرف — بل أكون واثقاً — أن خاطرى يتمثل ، أو كان يتمثل ، لها ؟ ويشق على أن أتصور أنها تنسى . ولعل حبها لم يكن كفاء حبى ، ولكن أحسبها تنسى كل شيء إلا أنى فزعت إليها واختفيت عندها وفى بيتها ، وفى حجرة مظلمة رطبة مهجورة منه ، يومين كاملين .

وكان أخى الأكبر — رحمه الله فإن به حاجة إلى الرحمة — قد أراد أن يبرنى ويسرنى فدعاني إلى مرافقته فى يوم « شم النسيم » فذهب بى ، ومعنا من أصدقائه ذلك الشركسى الثرثار الذى أشرت إليه فى الفصل السابق — والذى رآنى أعانق فتاتى فذهب يقص الخبر على كل من يلقاه ويقهقه فسمعت به أمى واغتمت له جداً — إلى روض الفرج ، وكانت هناك سفن راسية .

وقد صفت عليها الكراسى والطرقات على هيئة المتاهى ، فجعل أخى وصاحبه يشربان « بيرة ستوت » وجاءت امرأة سمينية ، ولكنها جميلة فسلمت وجلست ، وادبرت عليها الراح التى تدار عليهما ، ونظرت المرأة السمينية إلى بعينها المكحولتين وسألت « ألا تشرب ؟ » فتبسست ولم أرد ، فقال أخى وكان من أظرف الناس إذا شرب — « خذ ... إن هذا لا يضر » فهزرت رأسى أن لا ، فقال على وهمس فى أذنى « لا تخف إشرى وأنت آمن » فهزرت رأسى مرة أخرى ، فعاد يهمس فى أذنى « اشرب بالله ، وسأقول لخالتى » يعنى أمى ولم تكن خالته ولا أمه « أنى اسقيتك سوبية » وهى شراب يصنع من الأرز فقبلت ، وأقبلت على الكوب الكبير اكرع منه كما يكرعون ، وكان هذا أول عهدى بالشراب ، فدار رأسى قليلا ،

وأحسست بالدم يصعد إلى ما وراء عيني ويتجمع هناك وانطلق لساني وراح هذا الشرکسى الثرثار يغمز أخى فيسألنى هسدا عن فتاتى ، فأقول بحى فيضحكون ويقهقون ، وتكون المرأة السمينه الجميله أعلاهم ضحكا وأشدهم قرقة صوت ، وكانت صورة هذا المجلس ماثلة لخاطرى ، لما نظمت بعد سنوات طويلات الممدد - قصيدة مطالعها .

حشا شرابهما فى ظل حسان رياه ريشاننا فى مجلس الحان
ريا الحبيب ، ولا شىء كنفحته وهنا يهيج أطرابى وأشجانى
حشا شرابهما حتى رأيتهما لا يسمعان ، وإن كانا يقولان
هما أثيران علانى على ظمأ وبالشراب على سرى يغوصان

ولم أكن أعنى هذه السمينه الجميله ، ولكن صورة مجلس الشراب الأول ألحت على ، فضى القلم يرسمها فى التى يطربنى منها ما نثيره من الذكرى .

ولا أحتاج أن أقول أنى سكرت ، وقد دخلت على أمى ، وشمت من فمى رائحة الليل ، فنفضت غضباً شديداً ودعت جدتى « لأبى » وقالت انظرى ما صنع خيرى بأخيه ؟ فنادت جدتى أخى ، فأقبل عليها يتسم لها ، فمهاحت به « يا قليل الحيا يامزبلج .. خلد » ونعلت القبقاب ، وأهوت به على أنعى وهو يضحك فيلاذنها ويعتذر ويسألها الصفيح ، ويحاول أن يطمننها على ، وكنت أنا قد تسلمت إلى غرقى ، وارتميت على السرير ، ولم أكد أفل حتى ألقيت ما فى جوفى على البساط ، فخرجت .

ولم أعد أطيق أن أنظر إلى وجه أمى أو جدتى ، فصعدت إلى السطح وانحدرت منه - على السلم المعهود - إلى سطح الفتاة ونزلت إلى الفناء ، وأهبت بها أن تزوينى ، وتخفينى عن العيون - حتى عيون أمها وأختها - فحاربت كيف أصنع ، ورأيت أنا باب الحجيرة المهجورة فدفعته ودخلت

وقلت هذا أختبئ ، ولم يكن فى الحجرة شىء يصلح للجلوس أو الرقاد ، فسرقت الفتاة كرسيها قعدت عليه حتى نتدبر الأمر ، ثم جاءتنى بمصير ومعدة فارتميت ونمت ساعات ، ولما أفقت كانت قد هيات لى طعاماً - بيضاً مسلوقاً وقطعة من الخبز وبضيق زيتونات وخبزاً - فأكلت هنيئاً وشربت ماء كثيراً .

فى هذه الحجرة قضيت ليلتين ، وكنت فيها كأنى فى سجن ، فما كنت أبرسها إلا دقائق حين آمن العميون ، وكانت الفتاة تؤنسنى بوجودها ، وتحيينى بأخبار البحث عنى ، وقد ضحكنا سجداً لما روت لى أنهم أطلقوا منادياً يصيح فى الشوارع « يالى شاف ولد تايه عمره اتناشر سنة لابس جلابية بيضة وراسه عريانة اسمه ابراهيم ... الخ الخ »

وكان ضحكنا لأنى لست طفلاً حتى يظنوا أنى تهت وضللت الطريق وكان قلبي يعصره الألم كلما تصورت جزع أمى وبجذتى ، وبكاءهما ، وقد هممت مراراً أن أبعث إليهما بخبر مطمئن ، ولكن الوقت كان يمتضى ولا أفعل ، وكان التردد فى هذا والخيرة شر ما أعانى ، ولكنى كنت راضياً مغتبطاً بقرب الفتاة وحسن رعايتها لى ، وصدق سريرتها فى كتمان سرى ، حتى عن أمها وأختها . ولم أكن أبالى الرطوبة أو الظلام فقد كان الوقت صيفاً ، والظلام جنة ، وألفت عيماى النظر فيه فكان حسبى أن أرى محيا الفتاة .

ولكن الحب ، بالغاً ما بلغ من القوة والعمق ، لا يمنع أن يضيق المرء صدره بهذا الحب ، وأن تلح الرغبة فى الخروج من مثل هذا الحبس على ما كان فيه من الأنس ، ولم تنكر الفتاة منى ما كان يبدو من تعلملى وضجى واشتهائى الخروج إلى النور ، بل تطوعت فكانت رسولى إلى أمى تطلب لى منها الصفح ، فما كان من أمى إلا أن اثتررت وخفت إلى ، وضممتنى إلى أحلى صدرى وأرق قلب كأتما كنت قد غرقت أو خطفت . . !

كلا ، قد تنسى الفتاة كل شيء إلا هذه الحادثة ولكن أين هي ؟ فوق
الثرى أم تحته يا ترى ؟ قد تكون ماتت ! أو تكون الآن عجوزاً شمطاء !
فهل أنا أحب اليوم أن أراها ، وأن أعرف كيف صارت من بعدى ؟؟ لا !

ولانى لأذكر أنى كنت يوماً أتمشى مع صديقى الأستاذ العقاد ، فرأيت
رجلاً قصيراً مرسل اللحية أبيضها ، مقوس الظهر ، مخضن الوجه ، فقلت
لصديقى « أنظر . . هذا هو المازنى فى السبعين من العمر ! تالله ما أقبح
ما نحن صائرون إليه من الضعف والتهدم والدمامة ! لا ياسيدى ، خير من
هذا المصير عمر قصير مع الله حية والقدرة .

نعم ، أكره أن أرى الفتاة فى حاضرها ، وأن أفسد على نفسى صورة
صباها النضير ، وشبابها الريان ، وهما ماتت ، فما ماتت عندى ، ولانى
ليموت منى كل شيء ، ولكنها هى عندى ومعى حية لا تموت ولا تهرم
مابقيت .

أراني منذ بضع سنوات أزداد كل يوم انقباضاً عن الناس ، وفوراً
عن لقائهم ، ومخالطتهم ، ونفوراً من الاتصال بهم ، وكنت قبل ذلك
أحس الضيعة إذا لم أجد من أجالس وأحدث ، وكان يسرني أن أسمع
صوتي - لا شاديا بل متحدثاً - وكانت لذة الحديث لاتعادلها عندي
لذة ، وكنت في سبيل هذه المتعة البريئة أصنع كل ما يراني الأخوان ذا
ولوع به أو طلب له ، من برىء وكانت الوحدة تلتف أعصابي ،
وتعصف باتزاني ، وتكلفني شططا ، ثم ألفتني - من حيث أشعر ،
ولا أشعر ، أضيق الدائرة ، أو أوسع لنفسى المخرج من محيطها ،
وأسلل شيئاً فشيئاً ، حتى أصبحت أتلفت فلا أجد حولي أحداً ،
وصرت إذا احتجت إلى لقاء صديق قديم ، أتردد ، وبى من التهيّب والخجل
مثل ما يحس المرء عادة عند لقاء غريب لا عهد له به .

وقلت لنفسى مرة « يا هذا ، إنك لتمشي في شارع غاص بالخلق
مائج بالرائحين والغادين والرائحات والغاديات ، وتروح وتجيء مثلهم أو مثلهن
ساعة أو بعض ساعة ، وتقطع خمسة فراسخ في الذهاب والإياب فلا يتفق
أن تلقى وجهها تعرفه . نصف المدينة القارئة تخرج إلى هذا الشارع وتسير
فيه . وكل من ترى معه صاحب أو صاحبة ، ولا تزال يده ترتفع بالسلام
أو رأسه يهتز بالتحية لهذا وذاك ، إلا أنت فما يمر بك من تعرفه
أو يعرفك ، ومع ذلك أنت أشهر من يمشى في هذا الشارع ، ولعل
كثيرين ممن تأخذهم عينك قد قرأوا لك ، وأعجبوا بك أو سخطوا عليك
فهم يعرفونك إذا كانوا يعرفونك - ورفات مغلفة أو محلاة

ولا يعرفونك في الأحياء من أمثالهم ، ومن يدري ، لعلمهم يستغربون ، بل يستذكرون أن يروك في الطريق ! فكثيراً ما تحصل في نفوس القراء صور للكتاب ليس أغرب منها ولا أعجب . وقد خابت لي أنا آمال كثيرة في أدباء عرفتهم قبل أن أراهم ، لأنني وجدتهم على خلاف ما كنت أتخيلهم مما أقرأ لهم . والصورة التي يرسمها المرء للمجهول تكون على هواه ، وقلما يكون الأصل على حقيقته كذلك . والنفوس بعد أن تفرغ من رسم الصورة وتلويحها وانطباعها بالتعابير المستوحاة من الآثار المنشورة يعز عليها أن تتناولها بالتنقيح والتبديل بل بالتغيير التام في أحياء كثيرة وهذه الصورة المتخيلة تكون من جهد النفس ، والنفس لا يطيب لها أن يذهب جهدها عبثاً ، وأثقل من ذلك على المرء أن يعترف بأن فراسته لم تكن صادقة ، وأن التوفيق أخطأه فيما تعب فيه ، وباهي فيما بينه وبين نفسه به . وما أكثر ما سمعت من الناس في أول لقاء « غريب » ! لقد كنا نتخيل المازني شيئاً جسيماً له طول وعرض « أو قولهم » لقد كنا نتصور أنك نكور على رأسك عمامة عظيمة وترسل الحية كثة « أو قولهم » أنت المازني أم اختزاله ؟ « ومتى كان هذا هكذا أفلا يكون الأمل أن أبقى في اذهان الناس كما يشاءون ان يتخيلوني ، وان اظلل عندهم كتاباً يقرأونه ويرضون عنه فيما أرجو - أو لا يرضون فقد استوى هذا وذاك عنادي - ؟؟؟ »

وقلت لنفسى أيضاً « إنك لم تعش إلى الآن » كما تحب وتوثر أن تعيش ، ولا سبيل إلى حياة تشبهها مادامت تخوض العباب مع الخائفين وتضرب في اللجة مع الضاربين ، لأنه لا يسعك إلا أن تنزل في الأغلب على حكم الجماعة ، ولكل جماعة قواعد حياتها ، والأمر في جد الحياة مثله في لعبها وهوها . وكما أن للعب أصوله ونظامه ، كذلك للجد ، ولا مفر من التزام هذه الأصول إلى حد كبير والنزول على حكمها ، وإن كان كل خاضع لها يتسخطها ولا يرتاح إليها ، إذ القيد قيد على كل حال

فإذا أردت أن تحيا حياتك على النحو الذى هو آثر عندك فلا مهرب من التعزل ليتسنى لك أن تكون على هواك .

وقلت لنفسى أيضاً ، على سبيل التشجيع « واعلم أنك لا تخسر شيئاً تتحسر عليه ، وتألم فقدانه إذا أنت انصرفت عن الناس وزهدت في مخالطتهم ، فسيكون عندك خير عوض عما يفرتك ، ذلك أنك تكون كالذى يشرب عصارة ولا يمص ، فهل من الخسارة تعفى نفسك أن تعب التقشير والمص ، ومنظر النفاية التى لم يبق فيها خير ، وأن تقنع بالعصارة التى هى الخير كله ؟ ؟ »

وصحيح أن بذل الجهد لذة ، وأن ما يتعب فيه الإنسان يكون أحلى وأمتع مما يجيء بلا عناء ، ولكنى لن أحرم لذة الجهد ، حين استغنى بالكتب عن الناس . وقد صرت أكل ما يريح وينفع ، لا ما هو أشهى وأمتع ، وأشرب ما يفيدنى لا ما هو أعذب فى فمى أو ما أنا إليه أميل وأنى لأرد نفسى عن كثير مما يتحلب عليه الريق ، لأن طاعة النفس فيه يجيء فى أعقابها مالا يطاق من الآلام والأوجاع . وهذا كله رياضة على الحرمان وعلى أن الحرمان لا يكون إلا من الطلب ، ولا أعرف لى الآن مطلباً عند الناس ، فقد بعد ما بينى وبينهم جداً ، وإنى لأرانى مع الواحد منهم فأحس أنه فى كوكب آخر وعالم غير عالمى . ليس همى همهم ، ولا أنا منهم ولا هم منى فى قليل أو كثير ، ومنى ذهب الشعور بالمشاركة فإذا يبقى ؟؟ ولست أعنى أنى خير منهم أو أفضل ، ولكنى أعنى أنى أرانى مختلفاً ، والاختلاف ليس مزية ، ولا أفضل فيه ولا رجحان .

وقلت لنفسى أيضاً « لقد ثار بى صديق مرة لأنى سألته ألا تشتمى أن تتمرغ كالحمار على الأرض ؟؟ وحسب أنى أقول إنه حمار ، وأنه لا ينقصه إلا أن يتمرغ وأعترف أنى أسأت العبارة عما أريد ولكنى إنما عنيت أن النفس تنزع إلى الحرية ، وما دام لا ضير فيها على أحد فإذا

يمنع منها ؟؟ ولماذا نحيط أنفسنا بأسلاك شائكة لضرورة لها ولا منفعة منها ؟ .
وهي تمرغت على التراب ، وتقلبت على الأرض ، كما يفعل الحمام ،
فأين البأس هنا ؟؟ إذا كان ثم بأس فهو على لا على أحد غيري ، وثيابي
هي التي ستتسخ ، ووجهي هو الذي سيتعقر ، وإذا كانت نفسي تنازعني
أن أفعل ذلك ، فأني أنا الذي يؤذيه الإحجام عنه ، وأنا الذي ترتاح
أعصابه وتسكن نفسه إذا فعل . ولكن صاحبي غضب ، وإن كنت لم
أقصر في الشرح والبيان ، وفي الاعتذار من سوء العبارة وقبح الاختيار
للمثل . ولا يزال يذكرني بالسوء كلما عرض ذكرى في مجلسه ، ولا ينفك
يقول إني وقح قليل الأدب ، ولا شك أني كما يقول مادام الأدب هو
ما يعرف . وقد يسره ويخفف من سخطه على أن يعرف - إذ أمكن أن
يحمل نفسه على قاعة شيء لي - أني أخرج في بعض الأحيان ، إلى
الصحراء وأتمرغ بالحمار على رمالها ، وأعوى كالكلب وأموء كالقط ،
وأصرخ وأصيح في هذا الفضاء الشاسع ، ثم انهض وانفض عن ثيابي
الغبار ، وأمسح وجهي ويدي . وأعود إنسانا محتشما ذا سمت ووقار ،
ولكن بعد أن أكون قد أرضيت نفسي وأشعرتها أني حرولي في هذا
الذي لا قيمة له عند الأكثرين ، وأن في وسعي أن أفعل ماأشاء ، وأكون
على ما أحب . ولا نكران أن هذا لا يتاح لي إلا وأنا منفرد وحدي ،
ولكنه ليس بالقليل أن تستطيع أن تكون مستفرداً وحدك وأن تنعم
بذلك ، ولا تستوحش نفسك ولا تصبو إلى الناس .

ولعل المتعة مستفادة من القدرة على مغالبة الصبوة إلى المجتمع لا مما
عسى أن تفعل وأنت وحدك . ولكن كثيرين يكونون وحدهم ، ولا عين
عليهم ، ولا خوف من أن يراهم أو يسمعون أحد ومع ذلك لا يجرعون
أن يفعلوا ما تحذتهم به نفوسهم .

وقلت لنفسى أيضاً « لا أدري لم هذا الموت ؟ وإنى لأشهى أن أرى حياة من لا يموتون ، وبودى لو يمتد في الأجل إلى زمان يسع الإنسان فيه أن يغالب هذا الردى العادى . وأحسب أن الموت هو مصدر مانعه فضائل في الإنسان ، وقد شرحت هذا فيما كتبت عن المتنبي في « حصاد المشيم » فلا أعود إليه ، ولكنى أحسبه أيضاً علة ما ألفنا أن نسميه الرذائل . غير أنه ما الخير والشر ؟ وما الفضيلة والرذيلة ؟ أخشى ألا يكون هذا وما إليه أكثر من ضوابط للسلوك ، ووسيلة لتنظيم الجماعة والانتفاع بما في الطباع . وإنما لفى زمن يعاد فيه الخير في مكان شراً في مكان غيره ، والفضيلة هنا مردودة هناك . ولقد أدركت عهداً كان ذكر الحب فيه عيباً ؛ وكان تقبيل الفقى لأمه التى نجلته ، قلة حياء ، فالآن نعلم أولادنا أن الرجل والمرأة ما لم يتحابا لا يجوز أن يتعايشا ، ونطلب لغير الشرعى من الأبناء مثل ما لصنوه الشرعى من الحق والكرامة ، ونرى الخطيبين أو الزوجين ، أو الصاحب والصاحبة يتلائمان على قارعة الطريق وفي المجلس الخافل ، ونحس الرضى والاعتباط من الناظرين ، ونشعر أنهم يدعون لهما ، ولا نحس أنهم يستهجنون أو ينفرون وليكن هذا كيفما شاء الله أن يكون ، فأين العزاء فيه لى لا يلبث أن يصبح « هالكا وابن هالك ، وذا نسب في الهالكين عريق » ؟

وطال تفكيرى في هذا الموت ، وخامرني خاطره ، فهو لا يفارقنى في لحظة أو منام ، وإنى لأحلم به وإن كنت بلطف الله أصبح ناسيا ما تراءى لى من الصهور والحوادث في وقايدى ، وما غمضت عيني ليلة إلا

وأكبر ظنى أن أفقد نفسى فلا أعود إلى الشعور بها ، وقد أحب أن أهون على نفسى الأمر فأتساءل متفانياً أو مفالطاً « أترى كل ما فى الموت هو هذا النقدان للشعور بالذات ؟ » ولا ينفعنى هذا فأرتد أقول « وكيف يبعد حيا من لا يعرف أنه حي ولا يحس بنفسه ؟ وماذا تكون إذن جدرى استمرار حياة لا يحسها الحي ولا يظن إليها ولا يدرك بها أنه موجود » أطبق الجفن على الجفن وأنا أحدث نفسى أن مالا حيلته لى فيه لا حيلة لى فيه ، فلا أنصر عن تدبره ، ولكن على واجبا هو ادخار القوة والدفاع بها إلى آخر رمق . ولكن قاي يظل يخفق ويدق ، ويكبر فى وهمى أنى إذا نمت قد تخاس منى الحياة وأنا ذاهل غافل لا أقدم دفاعا ولا أقوم بكفاح ، وأحس دقات قلبى فى رأسى قوية تكاد تغلق العظم ، وأسمعها بأذنى مدوية تعصف بسكون النفس واتزان الأعصاب وأشعر كأن كيانى كله يرتج ، بل يزلزل ، فاحتمل لاستعادة السكون ، وأوثر لهذا أن أنام وأنا قاعد فإن القعود ، فيما سجرت ، يعيقنى من حدة الشعور بدقات القلب ، وأروح أقول لنفسى . يا هذا إن الدقات منتظمة وإن كنت أسمعها عالية ، وكل إنسان يستطيع أن يسمعها ويستعملها كما تفعل إذا هو جعل بالله إليها ، فتلبك بخير ولا تخوف عليه على الأرجح من سكتة مفاجئة ، يجمد من جرائها تيار الحياة ، وقد قال لى طبيب استشرته أن القلب سليم وأن جسمك الضئيل لا يكلفه جهداً وأن أيسر عمله كاف جداً لإدارة الدم فى البدن كله وهذه أعصابك قد أتلفتها بهذا التفكير الدائم فى الموت ، فهل تستطيع أن تبين لى على أى شىء تمحوص فى الحياة حتى تجزع من الموت هذا الجزع ؟ وأشغل نفسى بجواب هذا السؤال ، وأروح أعرض على نفسى وجوه حياتى ، ولا أنحس الحسن حقته ولا أعالى بالقبيح أو أهول به ، ويطول بى ذلك فيأخذنى النوم وأستريح من هذا العناء الباطل .

ولكن انخاطر يظل حاضراً أبداً ، على الرغم مما أحاول أن أدافعه به ، فأنا أقعد للتلعام وأحس من نفسى الإقبال عليه والرغبة فيه ، ولكن

كل لقمة أتناولها يصحبها إنذار « حاذر من الكظة » فانهض عن المائدة
وما شبت وتقول زوجتي وهي تقوم معي « لا أراك تأكل الكفاية » فأقول
متمثلاً « نحن قوم لا نأكل حتى نجوع ؛ وإذا أكلنا لا نشبع » وأتقى أن
أعديها بما ينغص عيشي .

وأكون كما يقول الشاعر القديم :

ولما نزلنا منزلاً طله الندى

أنيقاً ، وبستاناً من النور حالياً

أجد لنا طيب المكان وحسنه

منى ، فتمنينا فكنت الأمانيا

ولكني أنظر إلى هذه التي هي منى النفس ، وروح الحياة وريحانها
فأرى بأول الظن « آخر الأمر سن وراء المغيب » فتبدو لي ماثوفاً عليها
كفن وقد شاعت الصفرة في محياها المتوهج ، وآصت عينها التي تنفث
السحر كقطعة من زجاج ، وشاع فيها البلى علواً وسفلاً ، وصارت غصارتها
ونضارتها صديداً سائلاً تسد من ثنته الأنوف .

وأرد نفسي إلى عيني وأترفق بها وأنا أتصور ما لها ، فأراها شجرة
يلوى نورها ، وتذهب زهرتها ويحف ورقها ويسقط عنها ، فتتعري ، ثم
يجيء الخطاب ويهوى على أصلها بالفأس . . . وكانت هنا شجرة ثم
غابت . . . هذا كل شيء .

ويحضرني بيت للخيام مما ترجمته عنه :

وأين ، لا أين ، بلبل غرد

كان يغنى على الغصون لنا ؟

فأديره في نفسي وأدهوره في شدي ، بلا صرت ، وأظل مع ذلك
اتبسم للجالسين وأحادثهم وأمازحهم وأجد معهم وهم لا يدرون أني قبر
مظلم ، وأنى أستر نفسي وأحجبها عنهم بأزاهير الضحك المتكلف ، أي نعم

ها أعرفني ضحكت ضحكة من القلب .. ضحكة سرور حقيقى عميق ..
ولكن ما لهم هم أقول لهم ذلك ، وأغش به نفوسهم وأفسد نعيمهم وأسود
الدنيا في عيونهم ؟ ؟

ويلقانى الشبان ، ويسألوننى ، ويرهفون السمع لما أقول ، وفي ظنهم
أنى أحكم منهم وأعلم ، وإنى لكذلك ولكنها حكمة خير منها الطيش وعلم
أفضل منه الجهل ، فأقول لنفسى . يا هذا . إنك مسخ كريبه ، وإن كان
هؤلاء الشبان لا يعلمون ، فلا تنزع القناع ، ولا تكشف لهم عن الخراب
والقبح الذين في نفسك ، ولا ندع عيونهم تأخذ الديدان التى تمرح في جوفك
وترفق بهم فإن حسبهم ما لا بد أن تصدمهم به الحياة عاجلا أو آجلا بل
آجلا كما أرجو لهم وأحب وإنى لأتمنى لهم السلامة والنجاة ، ودوام الاغترار
بالعيش ، وإن قلبى ليغصره عاصر حين أنجيلهم وقد فتحو عيونهم على
حقائق أخرى غير التى يعرفونها أو يأملونها ، وأروح أرسم لهم صورة
للحياة الزاهية واضع نفسى في موضعهم وأتكلم بمثل لسانهم ويكلفنى هذا
شططا ، فليس أقسى من نبي الأعصاب وأكراهها على الحالة غير حالتها
ويخيل لى وأنا أبذل هذا الجهد من نفسى أنى أوقدت نارا تحت أعصابى
لتحمى ، وأنى أدقها بمطرقة لتلين وتتخذ الصورة التى أريدها ويؤسفنى
أنى لا أجد ما أمرهما به بعد ذلك لتخمد الخدوة وتبرد ، ويذهب
عنها الحر .

وأسأل نفسى « أتراك تمنى أن تستأنف حياتك وتبدأها من البداية
كرة أخرى ؟ » ولا أكذب نفسى فأقول (لا) وأحس أنى في حيرة ،
فلا أستطيع أن أفول (نعم) وما خير التكرار إذا كانت النهاية واحدة ؟
وإذا تسنت العودة من جديد واستئناف الحياة في الدنيا مرة ثانية ، فهل
يكون ذلك بهذه النفس التى ألفتها ؟ وأرى الجواب كلا على التحقيق ،
فأزهو في فراق النفس ، ولا أرى هذا الاستئناف للحياة ، أو ابتدائها
من جديد ، إلا ضربا من الموت ، فكأنى سأمرت ميتهن بدلا من واحدة .

وأحيانا هذا الخاطر بالتهكم والسخرية ، أركب بهما نفسي
والناس والحياة وكل ما فيها ، وتستغرقى العاطفة الفنية فترة ، فأذهل ،
وأهنا ، لأن بالى خلا من التنغيص ، ولأن عاطفتى الفنية جعلتني فيما أحس
أقوى من الحياة نفسها ؛ لأنها انتزعتني من اللجة ، ووقفت بي على
الشاطئ وأتاحت لي أن أتأمل صورة الحياة من ناحيتها المسلية ، وأنا
معزل عنها فكأنني محلق فوقها ، غير خاضع لها . . ومن يدري ؟ لعل
أدخل السرور على نفس أخرى مظلمة كنفسي ، بما أعالج من فكاكة
الحياة ؟ . ولبتس قليلا أن أستطيع ذلك وإنه ليسعدني أن أوهم أني أستطعت
إسعاد أخرى ولو دقائق معدودات وقد أكون واحدا ولكنه وهم جميل ، بل
جليل ، وأنه الذي يغريني بتلمس الجوانب الفكاهية في الحياة ، ولا أنكر
أن هذا يسرى على نفسي أيضاً ، ولكن ما ينبغي ويشينني ساعة لا يخلو
من نفع لغيري . وما أظن بي إلا أني أصبحت كذلك الذي شفاه دواء
لا يعرفه الأطباء ؛ فهو يعد منه ملء زجاجات يهبها للشاكرين المتوجعين لوجه
الله وشكراً لله .

وقلت لنفسي أيضاً : « يا هذا ، لقد جاوزت الخمسين ، فأنت الآن
في المنحدر ، كنت على جانب آخر من جهل الحياة ، تصعد وتتوقل ،
ويصرفك ما في الصعود من مشقات وما يتماضاك من جهد ، وما تأخذه
عينك من صور ومناظر - عن التفكير في الذروة وما بعدها ، فالآن
أشرفت على الجانب الآخر ، ولا مفر لك من النزول . وعبت باطل ليس
يجدي أن تخادع نفسك ، وتوهمها خلاف ذلك . وقد يتيسر لك أن تقف
هنا قليلا ، وتتلبث هناك لحظة ، ولكن الانحدار مهبط طال الوقوف ،
لا مهرب منه ثم إنك وأنت لا تستطيع أن تجعل عينك إلى فوق ، فهي
أبدأ - أو في الأغلب الأعم - إلى تحت . . إلى المصير المحتوم . . وهو
محتوم . . محتوم ، ما في هذا أدنى شك فاقولك في رياضة النفس
عليه ؟؟ تروض نفسك على الموت . . على الاطمئنان إليه . . على

السكون إلى ما يهولك منه ، والرضى به ؟؟ واعلم أن هذا لا ينبغي حرصك على الحياة وضمك بها ، وكل ما فيه أنه يعدك لما بعدها ، فأنت كالذي يذهب إلى مدرسة ليبيء نفسه لغده المأمول ، فهذا غدك الذي لا ريب فيه ، فن أصالة الرأي أن تهباً له . وسينفعلك هذا ، ومواجهة الحقائق أولى وأرد على المرء من تجاهلها والمكابرة فيها . »

وراقني هذا ، فصح عزمي على رياضة النفس على السكون إلى الموت .

سألت نفسي : « لو أمكن أن أبدأ حياتي من البداية ، مرة أخرى ، فهل ترانى أسير فيها كما سرت ؟ »

وخطر لى ، وأنا أدبر هذا السؤال فى نفسى أن الأولى أن أسأل : هل يسرنى أو أنا أشتهى ، أو أتمنى أن يرتد عقربا الساعة ، وأن أكر راجعاً إلى تلك البداية ؟

ولا أدعى أنى كرهت هذا ، ونفرت منه ، ولكنى أقول . إنى ترددت وصحيح أنها كرة - لو أتيحت - يكبر بها الأمل فى طول البقاء فى هذه الدنيا ، والتلبث على الأرض ، ولكن المعول فى الحياة ليس على الطول والعبرة ليست بالمدة ، وعدد السنين ، بل بالامتلاء والسعة ، ولولا شهادة الميلاد لما صدقت أنى تجاوزت الخمسين ، فلانى - كما قلت قديماً أيام كنت مغرى بالنظم -

أحس كأن الدهر عمرى ، وأننى أخو مغرق الأرضين بالفيضان

ويضحكنى الآن أنى قلت هذا ، فما أعرف أخى المزعوم هذا من عسى أن يكون ؟ وقد كنت أعنى نوحاً ، ولكن نوحاً لم ينفق أرضاً ، ولم ينفجر ماء ، وكل ما كان منه أنه صنع فلكما حمل فيه من كل شىء زوجين حتى أقلعت السماء ، وبلعت الأرض ماءها ، فليته ما فعل ؟ وهذا البيت مثال للتأليف السخيف الذى لا دقة فيه ولا إحكام . وبعد أن يقول المرء أن الدهر كله ، عمره ، لا يقبل منه هذا القياس المحدود ، بأن يكون أخا نوح أو حتى أخا آدم ، فإن مسافة هذا الزمن مهما طالت لا تعدو أن تكون جزءاً من الدهر . وقد كنت فى هذا البيت شبيهاً بالعامية أو الأطفال

حين يقيسون ما لاحد له إلى ماله حدود قريبة : وللعمامة عذر من أنهم محدودون ، وأن فجاج الفكر والخيال والشعور مسدودة عليهم ، وليس كذلك الأديب الذى يزعم أنه واسع ، وأنه عالم صغير « يسع السبعة الأقاليم طراً » كما يقول ابن الرومى فى بيت يهجو به ابن بوران ، أو أمه ، ويقول بعد :

كضمير النؤاد يلتهم الدنيا وتحويه دفنا حيزوم

والذى يزعم نفسه قادراً على أن يطوى العالم كله فى ضميره ، وأن فؤاده يتسع للدنيا لا يجوز له أن يكون قاصراً محدود الخيال ، ضعيف التصور كالطفل والجاهل العامى النفس

وكان بعض الإخوان قد أشار على أن أعيد طبع ديوانى بعد أن أضيف إليه ما لم ينشر ، فقلت له إني لا أرضي الآن عما قلت من الشعر فى صدر حياتى - وأنه يحتاج إلى مراجعة طويلة متعبة ، ليصبح فى رأيى صالحاً للنشر ، ولا صبر لى على هذا ، ولا وقت له عندى ، ومن الخطأ أن أنشر ما لا أستعجده ، فقال إن رأيك فيه ليس من الضرورى أن يكون رأى الناس مثله ، وأن ما لا يعجبك قد يعجب غيرك ، وأن ما يروقك قد لا يروق سواك .

فقلت هذا صحيح ، ولكنه شعرى ، ونشرى له معناه رضاى عنه وارتياحى إليه ، وغير مقبول أن أشتم الناس بأن أقول لم خذوا هذا الشعر ، فهو حسبكم وإن كان ليس حسبى ، ثم إن رأيى أنا فى كلامى هو الذى يعينى ، وما قلته إلا للعبارة عما فى نفسى .

فإذا كنت أرانى لم أجد العبارة ولم أوفق فى التصوير ، وأنى تشابه الأمر على ، لجهلى ، وخلطت بين العرض والجوهر ، وركبى الغلط حتى فيما توهمته حقيقة إحساسى وخوالجى ، فكيف أستطيع أن أعرض هذا الخلط والغلط والعجز على الناس ؟؟

وكما لا أحب أن أنشر ما قلت من الشعر بعد أن أدركت مافيه من قصور ، كذلك لا أحب أن أبدأ حياتي - كرة أخرى - من البداية ، وأكبر الظن أن ذكرى الشباب أحلى من حقيقته ، وأعذب . وإنى لأغوص في أعماق نفسي الآن ، فأجد أني في شبابي لم أسعد به كما أسعد بذكراه ، وأنى لم أجعل بالي في عهده إلى الخلاوة التي أتذوقها الآن من عرض أيامه على خاطري ، ونشر المطوى من زمانه . وأحسب أن الذي يكسب ذكرى الشباب هذه الخلاوة ويرقق القلب له ويعطفه عليه ، ويعصره أيضاً ، هو أن الإنسان ينتقى منه ويمتدح ، ويفرل وينخل ، ويفرز ما يحب ، ويحجب ما يكره ويقول هذا هو الشباب !! كلا ، ليس هذا بالشباب ، وما كانه قط ، ولن يكونه ، وإنما هو الحميد منه ، مستخلصاً ، ومصفى ، ومعروضاً على نفس تحس ديب الفناء ، وتشعر بأنها مولية عن الدنيا ، وكل ما يذهب ولا يرجع يلتفت إليه القلب ، وما ينفرد الشباب بما يدعو إلى الصبوة إليه والرغبة في استعادته ، فما يخلو عهد من عهود العمر من بواعث الرضى ، وللكهولة لذاتها ومتعها ، كما للشباب ، بل لكل متع الحياة ولذات العيش في الكهولة أقوى وأعظم ، فإن للتجربة مزيتها والمعرفة فضلها ، والمرء يغالط نفسه حين يقول إن ما مر به كان أطيب مما هو فيه ، فما كان كذلك ، ولكن الذي في الماء لا يستطيع أن ينعم بمرأى البحر ومناظر السابحين فيه ، كما ينعم بذلك الواقف على الشاطئ ، والماضى أوقع في النفس لأن ذكراه تثير السرور بما كان فيه من حسن ، والأسف على انقضائه ، وتمنى عودته ، ولكن الحاضر يشغل بمعاناته عن التفكير فيه والإحساس به من نواحيه جميعاً . كالسباح في الماء يشغل بجهد السباحة عما حوله من المناظر . وإذا وسع الإنسان أن يكون في اللحظة الحاضرة وأن ينأى عنها ويلاحظها من بعيد ، ويتأملها ويوقظ لها نفسه وحسه وعقله ، كما يفعل حين يتدبر الماضي - إذا وسع المرء أن يفعل هذا ، فإنه يستطيع أن يضيف إلى لذة الحاضر المتع الاستفادة من رجوع البصر أو التذكر .

والأمر يحتاج إلى رياضة ، وقد استطعت أن أروض نفسي على هذا ،
فأنا حين أكون على حال ما ، لا أعجز عن انتزاع نفسي منه : والوقوف
معزل عنه بحيث يتسنى لى أن أراقب ما يجرى - كأنه يقع لسواى - وأن
أدير فيه خاطرى فأكون فى الحاضر وكأنه مضى وظفر بالمتعة المحسوسة والمتعة
المتخيلة وضرب مثلا فأقول هبنى أعانق فتاة وأقبلها ، فأنا حين أفعل ذلك
أشعر بمتعة القبلة ولذة الضمة ، ولكنى أزيد على ذلك أنى أستطيع أن أسبق
هذه اللحظة بسنة أو سنتين . وأنصوّر نفسي جالسا أنذكر حلاوة القبلة التى
فزت بها من تلك الفتاة ويكون تصورى هذا فى أثناء التقبيل . فهما قبلتان -
واحدة أحسها بقمى ويرف لها قلبي وأخرى بجسدها لى خيالى كما ستكون
بذكرها بعد انقضاء عام أو عامين وهكذا فى غير ذلك .

لهذا لا أرى مزية للعودة إلى الشباب .

سألتني « بعضهم » هل تعتزل الناس ، أو تروم أن تعتزلهم ، لأنك مللت الحياة ، وزهدت في العيش ؟ أو أنت تفعل ذلك لأنك لا تأنس من نفسك القدرة على خوض الغمار ، ومصارعة التيار ، أي لفتور عراك وضعف أدركك .

ولست هذه ألفاظ السائل ، فقد نسيت الموضع الذي كنت أدخر فيه رسالته إلى أوان الرد عليها ، والنسيان آفتى التي تكاد تذهب بلبي فلاني أنسى كل شيء إلا أنني أكلت ، وما أذكر الشبع إلا بما أعانيه من كربة الثقال ، وأحسب أنه - وأعني النسيان ، لا الشبع - هو الذي حماي أن أحب وأعشق ، وكيف بالله يكون حب من يسمى عاشقاً ويصبح سالياً ؟

أي والله ، وإن الحسن لفتنة ، وإن القلب ليصبو !
ولكني أنسى أنني صبت . وتطير من رأسى الأسماء والأحاديث ،
كما تطير العصافير عن أعشاشها .

وقد اتفق لي أن خرجت يوماً بالسيارة وحدي إلى آخر مصر الجديدة ، فأوصدت أبواب السيارة وذهبت أتمشي في الحدائق الممتدة إلى حدود الصحراء ، وكنت مطرقاً أنظر إلى الأرض وأنا أخطو ، وكان بالي إلى الفرق بين وقع قدمي - قدم رجلي السليمة ، وقدم رجلي المهيضة - وإلى مسافة الزمن التي يستغرقها الخطو بكل منها ، وأيهما أثقل وأبطأ فيما أحس وأرى :

وكان الداعى إلى هذا أنه خطر لى أنى مخطيء فى اجتناب الرقص ،
وأنه عسى أن تسعفى ساقى المهيضة ولا تعباً بالحركة الخفيفة السريعة المطلوبة
فلا يبقى موجب للصبر على هذا الحرمان ومسوغ لتوطين النفس عليه ،
وأنا أحب الرقص ، ولكنى لا أحب أن أكون حجر طاحون ، وأخشى
أن تخذلنى ساقى ، فأتلدأ وأبطىء ، أو درس قدم اللى أراقصها وأدور
بها ، وأحجل أن أجرب قبل أن اتبين واستوثق ، وإنى لهكذا وإذا بي
أصدم بفتاة داخلية من بعض أبواب الحديقة ، فاتقيت الوقوع بإسناد كنفى
إلى كنفها ، واتفته هى براحتها على صدرى وأفقنا فشرعت اعتذر ،
فقاطعتنى وقالت « أهو أنت ؟ »

فابتسمت وقلت « ليس عندى أدنى شك فى انى أنا ، فهل يكفيك
هذا الجواب ؟ إنه على كل حال من نوع السؤال »

قالت « إنما أعنى أن هذه مصادفة عجيبة . أين كنت كل هذا الزمن ؟ »
فتأملت ، وأطلت التحديق فى وجهها الصابح ، ولكن رأسى لم يختلج
فيه شىء . فهزرت رأسى وقلت « كل هذا الزمن ؟ هل ؟ هل أقص عليك
تاريخ حياتى من البداية ؟ »
قالت « ألا تذكر ؟ »

قلت « هذه هى المسألة - كما يقول هملى ، فهل سمعت به ؟ »

قالت « كيف تنسى ؟ كيف يمكن أن تنسى ؟ »

قلت « اسمعى » وجريتها من ذراعها إلى مقعد « هذا موضوع يحتاج
إلى تقص طويل ، فقولى لى : هل أنا مدين لك ؟ هل اقترضت منك مالا ،
أو استعرت شيئاً ؟ »

فضحككت وقالت « لا مال لى أقرض منه ، وليس عندى ما يستحق

أن يعار »

قلت « هذا حسن . فإني الساعة أدنى ما أكون إلى الإفلاس :
سؤال آخر . . »

فقاطعتني وقالت « لاتسأل . . سأذكرك بكل شيء »

قلت « خيراً إن شاء الله ، هاتى ما عندك »

قالت « أتذكر السويس ؟ »

قلت « أعرف السويس ، مصيف جميل ، ومشى أجمل ، فهل تلاقينا
هناك على ساحل البحر ، أو فى الكازينو ، أو على الباخرة التى ركبها
إلى الحجاز أو . . . »

قالت - وهى تضحك - انتظر لا ، لم نتقابل فى السويس ، بل فى
طريق السويس ، عند الكيلو الخمسين ، وكنا عائدین إلى مصر : . . »

فقاطعتها « كنا ؟ من تعنين ؟ »

قالت « ألا تنتظر ؟ أخى وصديقتان وصاحب لهما ، وأنا ، فانكسر
غطاء المحرك فوقفنا ننتظر نجده ، وكاد يدخل الليل ، وكدنا نياس ،
فقد كانت السيارات التى تمر بنا ، لا تقف ، وهى صغيرة لا تتسع لنا ،
ولا تقوى على جونا وإذا أنت مقبل فاعترضت طريقك وأشرت إليك
فوقفت ، وسألتنا عما نريد ، فأخبرناك ، فاقترحت أن تحملنا جميعاً فى
سيارتك ، ولكننا اعترضنا ، وقلنا إننا لا نستطيع أن نترك سيارتنا واقترحنا
عليك أن نربط السيارتين فتجرونا ، ففعلت وركبت أنا معك فقلت لى
« ستخرب سيارتى ، وسينهبكها هذا العبد » ، ولكنى حسبى عوضاً أن ست
عيون كفت عن البكاء وثلاث وجوه عاد إليها الإشراف . . »

وقد عرفناك وعرفتنا ، وكتبت أسماءنا كلها فى رقعة ، ولقيتك
أنا وأخى بعد ذلك مرتين ، دعوتنا فى أولاهما إلى السفينة ، وفى المرة

الثانية قضينا أكثر من ساعتين في الأمريكين ، وقد أخبرتك في ذلك اليوم
أنى مسافرة إلى الأسكندرية لقضاء شهر فيها ، وأعطيتك عنوانى فوعدت
أن تزورنى ، وأن تكتب لى ، قبل الحضور ، ولكنك لم تفعل لا هذا
ولا ذاك » .

قلت « الحمد لله »

فقطبت وقالت « إيه ؟ ماذا تعنى ؟ »

قلت « اسمعى . إن رأسى هذا غربال واسع الخروق ، كما يعرف كل
من يعرفنى ، وقد كنت أخشى ، وأنت تقصين على الحكاية ، أن أكون
قد قلت أو فعلت شيئاً . . الحمد لله على كل حال ، فقد اقتصر الأمر
على هذا القدر » .

« قالت » ولكن لماذا لا تنتظر ؟ لقد وعدتنى أيضاً .. »

فقاطعتها قائلاً « هل تريدن أن تضحكى على ذقنى ؟ لأنك عرفت أنى
سريع النسيان ، تخترعين وعوداً و .. »

« قالت » ولماذا اخترع ؟ »

فتناولت ذراعها وسألها « سأوجه إليك سؤالاً قد يبدو لك محرجاً
أو ثقيلاً ولكن عذرى هو هذا النسيان ، هل قلت لك أنك جميلة ؟ » .

« قالت » نعم .. قلت : « إن عيني زرقاوان كالبحر ، وعميقتان مثله » .

« قلت » هذا صحيح « ففرحت وصاحت « هل تذكرت ؟ » قلت « كلا »
إنما أعنى أن عينيك هكذا تماماً وأن هذا الوصف هو الحقيقة على كل
حال .. وهل .. هل .. ؟ »

« قالت » نعم »

« قلت » ماذا تعنين بنعم « بعبوس :

« قالت » : منتظرة سؤالك »

فتشهدت وسألتها « هل بستك؟؟ معذرة ! »

قالت « أوه... هذا... نعم ثلاث مرات... مرة في الطريق وأنا معك في السيارة ومرة... »

قلت « كفى... كفى... إني آسف... ولم يبق إلا أن أسأل هل كانت القبلة حلوة!؟ أظن أني سأجن.. »

فقالت ، وهي تضحك « إنك مدهش . ولكن هل صحيح أنك تنسى إلى هذا الحد ؟ أم تراك تتكلف لتعابثني ؟

قلت « لا والله ، ما أذكر أني رأيتك في حياتي .. »

وغريب أن أنسى الأصل وأذكر الهوامش !

فهذه حادثة تريك كيف يكون من المستحيل على أن أعشق ، لأنني أنسى كل حب ، بل كل عاطفة ، لا يزيد عمرها على أربع وعشرين ساعة ، على الأكثر ، ثم تنطوي .

وأعود إلى السؤال الذي بدأت به هذا الفصل ، فأقول إنني لم أسأم الحياة ولم أزهد فيها ، ولا فترت عنها ، بل أنا أطلب لها ، وأقوى رغبة فيها مما كنت في أى عهد مضى ، ولست آنس من نفسي عجزاً عن مسايرة الدنيا ، أو الناس ، فإن الأمر على النقيض ، وأحسب أن الرغبة في الحياة تقوى مع ارتفاع السن وقلما يلفت الشاب إلى الحياة وطولها أو قصرها ، أو يفكر في أنها إلى زوال ، لأن ما يحسه من فيض الحيوية لا يجعل له بالاً إلى شيء من ذلك ، "ولأنه يكون مشغولاً بانفاق هذه الحيوية الزاخرة عن كل أمر أو حال آخر ، فهمه أن يريح نفسه من ثقل الضغط ، وأن يفتح « البوابات » كلها لينحدر منها ويخرج ما يجاوز طاقته ، ويزيد على قدرته على احتمال ضغطه ثم ينفضى الشباب فيسلس التدفق وتخف وطأته ويزداد شح المعين على الأيام ، فيتسنى للمرأة أن يفكر

بعقله وينظر بقلبه وأن يدبر عينه في الماضي ، والحاضر ، وأن يمد بصره في المستقبل ويرى أنه يدلف إلى النهاية ، فيفرق ويشفق وقد يجزع .

وتحدثه نفسه أن النهاية قد تكون أدنى إليه مما يرجو فيشتمى أن يفوز فيما بقي له من العمر . باضعاف أضعف ما فاز به فيما مضى وانقضى ويطلب أن ينعم أعظم نعم في أوجز وقت لأنه من يدري ؟ قد لا يطول العمر . وقد يتخونه الموت . وهبه طال فقد لا تبقى الصحة . وما خير حياة بلا صحة ولا قدرة على العمل والاستمتاع ؟

فهو لهذا يقبل على الحياة ، لم يكن يفعل في شبابه ، لأنه كان مغترأ بالعباب الزاخر في شبابه ، ومفتونا به ، ومصروفا عن التأمل والتدبر ، أما في الكهولة فإذا يغتر ؟ وماذا يتوقع ، وهو يحس النضوب يوما بعد ؟؟ ومن أجل هذا يخطيء من يتوهم أن الشباب هو وحده سن الإقبال على الحياة ؟ فما ينقطع أو يفتر الإقبال ، ولكن المرء في صغره يركب الحياة بالجهل ، أما في الكهولة فإنه يركبها بالإرادة ، وهو في شبابه يكون محمولا على متن تيار لا يستطيع أن يقاومه أو يصدده ، وفي كهولته يكون كراكب السفينة المطاوعة يمحز بها إلى حيث يرغب ، وقد صارت في عونته تجربته ، وسكون التيار ، كذلك يخطيء من يحسب الكهولة أضال استمتعا بالحياة ، فإنها أدرى بالمتعة ، وأحسن بها ، وافطن لها ، وأعرف بوجوهها ، وأخبر بالوسيلة إليها .

كلا ، لست أنشد الاعتزال لشيء من هذا الذي سأل عنه بعضهم ، بل لأسباب أخرى أعمق ، أحاول أن أجلوها ، وأراني كلما عاجلت ذلك أذهل عنها ، أو استطرد ، أو أغرق خطر أنها في بحر من الذكريات والتأملات .

قلت إن من الخطأ أن يتصور أحد أن الشباب أشد إقبالا على الحياة ،
وطلباً لها ورغبة فيها ، أو أن الكهل أقل تشبها بالحياة أو أكثر فضيلة أو
آثر لها وللعفة والزهادة في سيرته . وقد أثار هذا القول اعتراض بعض
الإخوان ، فأنشأوا يجادلونني فيه ، فكان مما قلته لهم إنكم لا تواجهون
الحقائق بل تهربون منها ، وتشيحون بوجوهكم عنها ، لأنكم ترون هذا
أكرم لكم وأبعث على توقيركم ، أو أنتم تجهلون نفوسكم ، أو تغالطونها
أو لا أدري ماذا غير هذا وقد كنت شاباً كما كنتم ، ولعل الفرق بيني وبينكم
أنى كنت ، وما زلت ، مغرى بإدارة عيني في نفسي ، والغوص في لجتها
على ما عسى أن يكون فيها من طيب وخبيث ، وأنى لا أحب أن أسمى
الأشياء أحسن أسمائها بل أسمائها الحقيقية ، وأنى قد أغالط الناس ، وأخدعهم
ولكنى أصدق نفسي . وليس أحلى عندي وأمتع ولا أوقع وأروع ، من أن
أتناول نفسي ، كلما تيسرت لي الخلوة بها ، وأحطتها على كرسي أمانى ،
وأندبرها ، وأجبل فيها عيني ، وأفحصها وأجسسها ، وأسبر أغوارها ،
وامتحن نزعاتها وبواعثها ، والتمس المصادر الأولى لأهوائها في أعماقها ،
وإصلاحها بحقيقة ما أرى وأعتقد ، بلا تلغم ، أو مصانعة ، أو مغالطة ،
وعسى أن يكون هذا مدعاة للإسراف والشطط ولعله يحمل على التهجنى ،
ولكنه خير عندي من المغالطة على كل حال .

والقول بأن الإنسان يركب الحياة بشبابه غلط ، والصواب أنها هي التي
تركيه في شبابه تركض به من غير أن يكون له رأى أو إرادة ، ومن غير
أن تدع له فرصة للراحة والاستمتاع ، وما يركب الحياة بالرأى والإرادة

إلا الكهل على خلاف المظنون والشائع . أو هذا ، على الأقل ، مابلوته من نفسي ، وعرفته وأيقنت أنه الصحيح .

كنت شاباً . فكيف كانت حياتي ؟ وكيف كان الشعور بها ؟ أرد عيني إلى هذا الماضي وأحلق ، واستشف ، واستعجلي ، واستوضح .

ثم أهز رأسي ولا يسعني إلا أن أقول لا أدري ! كل ما أدريه أني كنت محبولا على متن تيار قوي ، وكنت أقرأ ، وأعمل ، وأجد وألعب ، وأشتهي وأطلب أو أقصر ولكن بغير فهم صحيح ، أو إدراك تام لما أنا فيه ، أو لبواعثه أو لمصائر الأمور ، كانت الكتب تعديني وتسحرنني ، فانظر إلى الدنيا بعيون أصحابها لا بعيني ، وأحسها بقلوبهم لا بقلبي ، وأتصور حياتي وأقيسها على ما يروقي من صور الحياة في هذه الكتب ، وانتمحل آمال أصحابها ومخاوفهم ، وهماهم وعزماهم ، ومثلهم العليا ، وصور الكمال عندهم ، وأوحى ذلك كله إلى نفسي ، ثم ازعمني ندهم وقريعهم فأزهي وأتكبر ، وأغتر ، لأنني أرى نفسي كما رسمها خيالي الذي استمد من هذه الكتب لا كما هي في الواقع ، وكنت أفعل الشيء أو أتركه بوحى هذه الكتب .

واضرب مثلاً - عشقت مراراً ، وقال في صديقي الأستاذ العقاد قصيدة بعث بها إليّ ، في ذلك الزمان .

أنت في مصر دائم التمهيد بين حب عفى ، وحب جديد

وأذكر أنه بعث إلى يومئذ برقعة كتب فيها أسماء المعشوقات وإلى جانبها أرقامها ، وكان الرقم الأخير ١٧ وسلسل الأرقام تحتها ووضع أمامها أصفاراً لا أسماء ، إشارة إلى أن معاشقي لا تنسى ، وأنه ينتظر أن يعرف الأسماء ليقبدها قبالة أرقامها .

وإذا قلت عشقت ، فإنما أعنى الآن أنى اشتيت ، وأنى عانيت هذا
الضرب من الجوع الذى يسميه الناس الحب ، ولكنى لم أكن أدرك
هذا يومئذ ، أو أنظر إلى حقيقة الأمر فيه ، وإنما كان ما أقرأ من الشعر
يعزى بنشدان الحال ، ويطلقنى كالنحلة بين أزاهير الحسن ، ويدفعنى إلى
إحياء الشعور بالحب إلى نفسى ، فأتوهم أنى محب ، وأنى عاشق ،
فأقضى الليل مسهد الجفن مؤرق النفس ، أنظم الشعر وأقول فى هذا
المحبوب أو ذاك .

وألقي المحبوب ، فإذا كنت أصنع ؟؟ لا شىء أكون معه كما أكون
مع أى واحد من خلق الله ، ولا يخطر لى حتى أن أتلى بهذا الحسن وأسعد
بنصارته ورونقه ، أكلمه كما أكلم غيره ، وأجد أو أمزج ، على نحو ما أفعل
مع إخوانى بلا أدنى فرق وأرجع إلى بيتى ، وأقعد بين كتبي ، فأروح
أنصوّر هذه الجلسة العادية على نحو آخر ، وأخلع عليها من الخيال حللا
ذات ألوان شتى ، وأستبعد ما دار من الحديث وما كان من إشارات
أو نظرات لم أعبأ بها فى حينها ، وأحملها المعانى التى أريدها ، فأسر بهذا ،
وأنا لم لذلك ، وأرى فى هذه الكلمة والإشارة أو النظرة ، معنى الرضى أو
التشجيع ، وفى تلك معنى التمدل أو الملل ، أو القصد إلى الإيلاام ولا أزال
هكذا حتى تجتمع مادة كافية من ضروب الإحساسات لنظم قصيد !
لا ، لم أكن أعيش ، أو أشعر بالحياة ، وإنما كنت أنظم شعراً ،
وكنت وأنا أنظمه أتمثل الإحساس الذى أريد العبارة عنه ، والعاطفة التى
أتخيل الصدور عنها ، ووحى لنفسى هذا كله ، وانتهى بأن أعتقد بأن هذا
هو الذى شعرت به حقيقة لا توهم ، وأنه هو الذى خامر نفسى لا الذى
أنشأته أنا لها بقوة الإحياء .

ولا يخلو من فائدة فى بيان هذه الحقيقة ، وأن أقول أن قرض
الشعر هو الذى كان المقصود والذى اتجهت إليه الرغبة وتعلقت به الإرادة
وإن ما كان من حب متوهم وإنما كان ثمرة هذه الرغبة فى قرض الشعر ،

أي أن قول الشعر كان يبعث على التماس المادة له ، كما يريد النجار أن يصنع كرسيًا فيطلب الخشب وما إليه ، والدليل على أن هذا كله كان بفعل الإيحاء ، أن من أعرف الآن من نفسي أنى صغوت بقلبي إليها لم تكن قط موضوعاً لشعري ، فإذا كنت قد نقلت قلبي مرات وطررت عن زهرة إلى زهرة في بستان الحسن ، فذاك لأن العاطفه لم تنشأ نشوءاً طبيعياً ، بل بايحاءها إلى النفس .

وفي وسع القارئ أن يقيس على هذا . فأنا لم أكن في شبابي ألتقي وقع الحياة مباشرة ، بل عن طريق الكتب ، وكنت لهذا كالذي نومه غيره تنويمًا مغنطيسياً ، فراهيه ، وشعوره ، وعاطفته ، وهواه ، وأمله وخوفه ، وحبه وبغضه ، هو ما يحدثه في نفسه إيحاء منومه .

وقد شببت عن هذا الطوق . وما زال ولوعى بالكتب كما كان ، ولكنه لم يبق لها شيء من ذلك السحر القديم ، فقد استطعت بفضل معاناتي للحياة أن أقي نفسي وأجنبتها تلك الفتنة ، فأنا أنظر في الكتب ، وفي الحياة ، بعيني ، لا بعين الكاتب أو الشاعر ، وأحس بقلبي لا بقلب سواي وأتلقى وقع الحياة منها لا من إيحاء الكتب ، وأطلب الشيء لأنني أريده وأراه جديراً بالطلب ، وأقيس قدرتي إلى رغبتي ، وأوازن جهد السعي وثمرته المرجوة وأقدم أو أحجم بعد القياس المضبوط ، والموازنة الدقيقة .

وأحاول أن لا أغالى بقيمة شيء ، أو أن أبحسه حقه ، ولا يستخفني هوى ، أو يغرنى حال ، أو يخرجني عن طوري أمر ، أو يفقدني اتزانى فرح أو حزن ، ورضى أو غضب ، ولا تجمع بي شهوة ، ولا تركض بي صهوة ، لأنني أصبحت أعرف القيم الحقيقية للأشياء ، ولا أعدو بها مكانها . ولا أخلط بها الأوهام ، ولأنني أسير في الحياة بالإرادة الصارمة لا طوع الجواذب ، فإذا سألتني لماذا أفعل الشيء ، فإنني أعرف الجواب الصحيح ، إذ كنت لم أفعله إلا بعد الروية والحساب والوزن ، وكذلك ما أترك أعرف علة تركه .

ويمكن أن أقول - ويمكن أن يصدق القارىء - إنى كنت فى شبابه
أواقع الحياة موقعة الهواء ، أما الآن ، فإنى أواقعها موقعة المحترف ، وقد
صارت الحياة عندى حرفة ، تعاستها ، وحذفت منها الجانب الذى طلبته
ورأيته أوفق لى ، والفرق بين الهاوى والمحترف لا يحتاج إلى بيان .

وكل عواطفى وأهواء نفسى ، طوع لإرادتى ، وإرادتى لا تخضع
إلا لتقديرى لما ينبغى - ويحق لى فى رأى - أن أفوز به من الحياة .
والعمد فى سيرتى محقق ، إلى الحد الذى يتيسر للدخاوق الخاضع لسنن
الخلق . وهذا العمد من بواعث السعادة لنفسى . لأنه يكسبني حظاً من
الاستقلال ويجعل لى فيما أشعر نصيباً من الحرية ، فى الحياة ، ولا شك أنه
يجعل شعورى بالتبعات أقوى وأثقل ، ولكن هذا هو الأكرم ، إذ أى قيمة
لإنسان لا يشعر أنه مسئول عما يصنع ؟

كانت حياة الشباب ، حياة كبت ، وحرمان وحيرة ولم أكن أعرف
لى يومئذ معاداً غير الإكباب على القراءة والإكباب على قرص الشعر وكنت
أقول - ولا يخفى على عبث ما أحاول -

وما نظمت من الأشعار إلا علالة
لو أن سألوا بالقريض يكون !

* * *

وكنت أقول لمن يذكرون شعري :

« فلا تنفسوا شعرا ، على ، مفوفا
له ، لو علمتم ، جانب متخوف
كما نظمت هذه الرياح غماثما
لها من غروب الشمس وشئ مطرف
يهددها مما يضم ، ممزق ،
ومما يوشيا ، مذيّب ومتلف
لنا الله من قوم تذيب نفوسنا
ويجنى سوانا ما نشور ونقطف
ويصدر عنا الناس ريا قلوبهم
ونحن عطاش ، بينهم نتاهف
نذوق شقاء العيش دون نعيمه
على أننا بالعيش أدرى وأعرف

* * *

وأحب أن اتعزى بالوهم فأردف ذلك بقولي :

« ولكنه ما أخطأنا — لئلا نلذذة

إذا بلغ السؤل القريض المثقف

إذا هو سرى عن لطيف مفعج

وآنس قلبه — أوحشاً يتشوف

فما تحفل الدنيا إذا جل ظلمها

ونحن من الأيام والعيش نصف »

ولم يكن زعمى أنى أحد الذين ينصفون نفوس الناس من الأيام

وظلمها ، بعزاء صادق أو دائم ، فكانت وطأة الحرمان والكبت تثقل على

كاهل صبرى فأصبح :

« لبست رداء العيش عشرين حجة

وثنتين ، ياشوق إلى خلع ذا البرد

عزوفاً عن الدنيا ، ومن لم يجد بها

مراداً لآمال تعلق بالزهد . »

فيوم كان فيض الحياة زاخراً ، كنت أقول ياليتنى ما كنت ، ولم

يكن هذا طبيعياً ، ولكنه كان ثمرة الكبت ، وجنى الحرمان ، وقطاف

الحيرة ، والآن ، وأنا أدلف إلى الخمسين ، لشد ما أتمنى أن يثقل الزمان

رجله ، ليطول التلبث ، تقضى النفس وطرها من التزود قبل أن يستأنف

الركب مسيره إلى « فجر لا شيء » كما يقول الخيام فى إحدى رباعياته ؟

وقد صار ما كان يشق على أن أراه ، باعثاً على التسلية ومجلبة للشرور ،

ولم يصدق ظنى حين توهمت فى أيام الشباب الكاذب ، أنى سأقضى حياتى

ثائر النفس ، هائجا ، أنه ليس لى عن ذلك معدى أو مهرب فقد قلت :

« سكنت ، فما أدرى الفتى كيف يغتدى

تجد به الأشجان طورا وتلعب »

كما قلت على لسان غیری .

بل لم أسكن ، ولكنی نظرت إلى الحياة من ناحية أخرى ، فقد
تغيرت الدنيا ، واختلفت أحوال الحياة ، فراجعت نفسي ، ورضيتها
على غير ما ألفت وانعطفت بها إلى سبل أخرى . فقد عرفت أن شعوري
القديم بالمقت للحياة كان غير صادق ، وأنه لم يكن سوى مظهر لحالة
عارضة أعانيها ، وأن حب الحياة والتعلق بها أعمق من ذلك لكن حب الحياة
كان يصطدم أحيانا بالجزع من الموت ، فكان يرجني هذا ويخرجني عن
طوري . ويعصف بأتزاني فأراني أثور وأحاول في مثل هذه الحالة الوقتية
أن أنقص على الناس كأن لهم ذنباً أو كأنهم ليسوا مثلي سواء بسواء ، فأروح
أقلد « هيني » الشاعر الألماني ، وأكتب وصية ليس أكشف منها عن جنون
الثورة ، فأقول مثلاً :

« سترخي على هذی الحياة الستائر

وتطفأ أنوار ، ويقفر سامر

فهل راق هذا الناس قصة عيشتي ؟

وماذا يبالي من طوته المقابر ؟

تركت لهم من قبل موتی وصية

نظير التي وصت بها لی ، المقادر

وهبت لأعدائي ، إذا كان لی عدی ،

هموی وما منه ، أنا الدهر ، ثائر

وأوصيت للمحبوب بالسهد والضنى

وبالدمع لا يراقا ، ولا هو هامر ،

وبالجدري فی وجهه ليزينه

وبالعرج المشنوء ، والله قادر

وبالضعف والأملاق والبأس والجوى
وبالقسم حتى تتقيه النواظر ،
وللشيب بالأوجاع فى كل مفصل
وبالشكل فى الأبناء والجد عاثر
وكل سقام قد تركت لذى الصبا
وما كنت منه فى الحياة أحاذر
وللناس ألوان الشقاء ، ولإبنى ،
إذا مت ، لا آسى على من يخامر

ولم يكن لى فى ذلك الحين بنون ومن أجل هذا فاتنى أن أوصي لهذه
الطبقة بشىء من تلك الثروة البغيضة !

وكان عقلى يثوب ، فأطوى هذا الهراء ، ولا أنشره فيما كنت أنشر
من شعرى . . على أنى كنت هادئا ساكنا ، لما عثرت - وأنا أحاول .

عبثاً أن أتعلم الألمانية وحدى - على بيتين فيهما غير قليل من خبث
المكايدة ففرحت بهما وترجمتهما فيما يلى - والمفروض أنهما يكتبان على
قبر صاحبهما .

أيها الزائر قبرى
اتل ما خط أمامك
ههنا ، فاعلم ، عظامى
ليتها كانت عظامك !

وترجمتى هذين البيتين ، وأنا هادىء ، دليل على أن الثورة كامنة
فى النفس وإن كانت لا تبدو فى العادة .

ثم صرت لا يعزيني علمي أن غيري لا محالة ذاهب ، إلى حيث أذهب
وإن المآل واحد ، ولا يقنعني إلا أن أصور لنفسي فناء العالم كله ، بل العوالم
أجمع ، حتى هذا لم يكن فيه مقنع ، فكنت أشتي أن أكون آخر من في
الدنيا لأشهد مصرعها بعيني ، وأطمئن . وربما غالطت نفسي فزعمت لها أن
هذه شهوة فنية ، ولكني لا أصدق ! كلا ، لا أصدق .

وكان مظهر هذا قصيدة تصورت فيها ثلاثة نساجين (ولا أدرى لماذا
لم أجعلهم أربعة أو عشرين !) يصنعون كفنًا للعالم .

تعاقب أيديهم على النول ، دهرهم ،
ولست أراه غير أني عالم
وما بي ، إلى أن تبصر العين ، حاجة
أليس سوي ما أنت بالعين شائم ؟
هنالك ، لو تدري ، تسدى أكفهم
وتلحم ثوبا عهده متقادم
وفي مسمعي منهم - وإن كنت لا أرى
وجوههم - أصواتهم والزمازم
يحكون ثوبا ناصعا فيه تنطوي
- متى عريت - هذى الدنا والعوالم
من البرد الخزي بيض خيوطه
ومن بلورات القر فيه نمانم
ومن نفس الريح المديد خطوطه
ومن قطع السحب الثقال مراقم

ألا ليتنى فى الأرض آخر أهلها

فاشهد هذا النخب يقضيه عالم

وقد خلفت ورائى هذه المرحلة أيضا ، فليست الشمس عزاء ، أو أنشد
ما أغالط به نفسى فى الحقائق . وسيان عندى اليوم أن يذهب الناس
أو لا يذهبون ، فما أحفل شيئا من هذا ، ولأنه لآثر عندى أن يبقوا لو كان
إلى هذا سبيل ، على أنى لا أعنى نفسى بأمرهم ، وحسبى أمر نفسى ،
وهى فى هذه الآونة أن أروضها رياضة جديدة على سكون لا يفسده
اضطراب ، لا على الركود فإن هذا شر من الموت ، بل طعمه مذاق
فى الحياة ، والسكون قوة لأنه ابن الإدراك الصحيح والإرادة .

دار الشعب

٩٤ شارع قصر العيني بالقاهرة
تليفون ٣١٨٩٠

BIBLIOTHECA ALEXANDRINA
مكتبة الاسكندرية



رقم الايداع ١٥٥٣/١٩٧١

Bibliotheca Alexandrina



0395438

مطبوعات دار الشعب	تصدر عن مؤسسة صحفية عربية	إختصاصيون في المطبوعات العاجلة
الإدارة: ٩٢ شارع قصر العيني بالقاهرة - ت ٣١٨١٠ • مكتبة دار الشعب - ت ١٩١		
الطابع: طابعات ٣١٨١٠ - ٣١٨١٩ - ٣١٨٢٠ وغير المتناسق - طابعات ٨٤٤٨١٠ - ٨٤٤٨٢٠		
الترتيب: مكتبة دار الشعب		

١٣٩٠ هـ - ١٩٧١ م